林黛玉和薛宝钗是《红楼梦》这部经典小说中的两位女主角。她们都是极为出色的美女，而且各自都有着深厚的才情。虽然她们的背景和成长环境有所不同，但从性格、观念到为人处事的方式，两人展现了截然不同的特质。 林黛玉身形消瘦，身体较弱，常常生病，她的美丽如同西施一样清丽脱俗；而薛宝钗则是面容如银盘般圆润，身材丰满，给人一种贵妃般的端庄美感。 从性格上看，林黛玉是个孤僻内向、心地纯洁且直率的人，她深深爱着贾宝玉，彼此感情深厚；而薛宝钗则端庄稳重，心机深沉，充满了城府，她对贾宝玉的感情更偏向占有，贾宝玉则对她的态度时冷时热。 正因为两人性格迥异，关于她们的争议和讨论已经持续了数百年。不同的人对她们有不同的喜好，有人偏爱林黛玉的纯真，有人钟情于薛宝钗的稳重。 至于曹雪芹的态度，文史学者认为，他似乎更偏爱林黛玉。曹雪芹赋予林黛玉最美丽且富有诗意的才情，并且刻画她的性格十分率真、纯洁，宛如冰清玉洁的存在。 而对于薛宝钗的描写，曹雪芹则略显不满，特别是他为她设定了一个隐晦的疾病，把她描绘得心机深沉且复杂。甚至曹雪芹也没有直接提及她的病，反而通过脂砚斋的批语，暗示了背后的含义。
《红楼梦》中的人物仿佛都带着病态，很多人都有不同的身体疾病。例如，林黛玉常因失眠和咳嗽而感到不适，薛宝钗患有一种热毒症，王熙凤的病被形容为血山崩，香菱则患有干血症，秦可卿有经血之疾，晴雯时常感冒，巧姐也常生小病等等。 但是，曹雪芹在描写这些疾病时，总是极尽笔墨，详细勾画。唯独薛宝钗的病，曹雪芹没有明言，而是通过脂砚斋的批注，才能窥见其中的奥秘。 在《红楼梦》第七回中，周瑞家送走刘姥姥后，来到梨香院向王夫人复命。当时王夫人正在和薛姨妈聊天，周瑞家便去宝钗的房间与她交谈。那时，薛宝钗正因旧疾而不适，周瑞家便关心地提醒她要早点找大夫治疗。 薛宝钗听后笑着说道：再别提吃药了，找大夫治这个病，花了多少钱都没见效。幸亏遇到一个秃头和尚，他说这是从胎里带来的热毒症，幸好先天身体好，不至于大碍。他还开了个海上药方，效果倒还挺好。 薛宝钗继续说，药方的配料非常复杂，需要春天、夏天、秋天和冬天的各种花蕊，还有每个节气的露水、霜雪等自然之物，这些材料十分难得，药方能否生效，实在是难以保证。她还表示，如果别人知道这个药方，反而会把人弄得死去活来。 薛宝钗所说的药方名字叫做冷香丸，这个名字看起来是为了解决她的热毒症，但从配方和制作过程来看，这样的药几乎无法得到。如果某一年气候不合适，药方根本就不能制作。因此，薛宝钗很可能是在用这个药方来敷衍周瑞家，她并不希望别人知道自己得的到底是什么病。
那么，薛宝钗到底得了什么病呢？曹雪芹并没有直接交代，只是通过秃头和尚的口提到热毒症。然而，脂砚斋在这段话的批注中提到，凡心偶炽，是以孽火齐攻。这意味着，薛宝钗的病是由她内心的某种冲动或欲望引发的。 脂砚斋的批注让许多学者推测，薛宝钗的病其实是一种精神上的病症，可能是一种情感上的困扰。她的内心充满了竞争心、嫉妒心和渴望占有的欲望，这种病症让她在感情上变得异常敏感和冲动。 从《红楼梦》中的细节来看，薛宝钗确实有些过于敏感，尤其在面对贾宝玉和林黛玉的关系时，她表面镇定，实际上内心却充满了不安。每次诗词比赛，她都在暗中和林黛玉较劲，而在贾宝玉追求林黛玉时，她的内心深处则充满了嫉妒与不满。 此外，薛宝钗在一些情节中也表现出了病态的春心，例如在《红楼梦》第八回，贾宝玉看到薛宝钗的金锁时，她竟毫不避讳地解开衣扣，露出肩膀，而贾宝玉看得出神，这时薛宝钗显然动了春心。而在端午节，薛宝钗也表现出了羞怯的情态，实际上却暗示着她的病态欲望。 从这些细节来看，薛宝钗的行为显然不符合当时社会对女性端庄矜持的期待，这种病态的表现也暴露了她内心的复杂情感。 至于为何曹雪芹没有直接写明薛宝钗的病，而是通过脂砚斋的批注来间接点出，文史学者认为，这可能是为了保持作品中女性形象的美好，同时也借薛宝钗的隐疾，反映出大清社会看似繁华、实则病态的一面。
