《05·13·No.10270·金允珍呐》
首尔凌晨四点四十六分的光 被汉江雾气剪成一截绸缎 贴在 No.10270 条形码上 条码生于她的左肩 随呼吸起伏发出细微的红光 像一条不肯入眠的电子锦鲤
金允珍呐赤脚站在汝矣岛玻璃天桥中央 高跟鞋倒提在手里 鞋跟滴落昨夜庆功宴残留的香槟 每一滴都在桥面炸出小小的月亮 桥下第一班地铁呼啸而过 带走她名字的尾音“…珍呐” 回荡成空心的鼓点
她穿着一件极薄的银灰风衣 腰带松垮垮垂到膝弯 风衣内里只有同色真丝衬裙 领口开到心口以上两厘米处 刚好盛住一颗尚未命名的星 星辉顺着锁骨凹槽滑下 汇入胸口那片隐秘的海沟
风从汉江吹来 掀起衬裙下摆和发梢一起翻飞 一瞬间露出大腿外侧的黑色纹身 No.10270 数字边缘微微凸起 像一道被月光缝合的旧伤痕 也像某个实验品终于获准出逃的证明
桥上监控摄像头红灯一闪一闪为她计数心跳（87、88、89…） 每跳一次条码就亮一次 仿佛库存系统正在实时更新她的存在值：“金允珍呐·首尔·05:00AM·库存1件”
天边开始泛白时 她把风衣脱下搭在手肘转身走进尚未开门的便利店买一杯热美式不加糖不加奶只加两秒钟的自我凝视（因为店员在打哈欠）杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落到条码旁边像在偷偷修改编号最后两位小数
走出便利店时太阳刚好越过南山塔尖光线穿过风衣衬里把她整个人镀上一层冷白轮廓 No.10270在这一刻短暂熄灭 世界安静得只剩下高跟鞋重新落地的声音 “嗒、嗒” 像是在为下一个黎明申请新的 SKU
