一、粉雪与银幕的二重奏
当樱花以每秒五厘米的速度坠落，
她的名字正从胶片里浮起——
不是昭和年间褪色的招贴画，
是二十一世纪初，被数字像素打磨过的
「樱花妹」标本。
镜头偏爱她的侧脸：
睫毛像未展的樱叶，
唇角弯成早樱的弧度，
连哭泣时颤抖的指尖，
都带着被导演校准过的「易碎感」。
可谁见过深夜片场的她？
卸下美瞳的眼睛盛着关东的冷雨，
剧本上的台词被荧光笔划得狼藉，
像被风吹散的樱瓣，粘在
「清纯」「治愈」「国民妹妹」的标签上。
二、在人设与自我之间游走
杂志封面上，她是咬着樱花棒棒糖的十七岁，
社交媒体里，她是转发赈灾新闻的「正能量偶像」，
可钱包夹层里，藏着一张泛黄的便签：
「今天也没能吃到妈妈做的樱饼。」
粉丝说她是「行走的樱花词典」，
每帧影像都该配上俳句：
「腮红是八重樱的绯，
裙摆是染井吉野的白，
连沉默都像落樱，无声，却砸痛春天。」
但舞台下的她，正用卸妆棉擦掉
这层「樱花滤镜」——
皮肤在灯光下泛着青灰，
像被暴雨打蔫的晚樱，
在人设的土壤里，长成了
不会结果的嫁接品种。
