《红楼梦》中有三名孤女：林黛玉、史湘云和香菱。同样是自小父母双亡，同样是寄人篱下，有的人沉湎过去，早早夭亡；有的人在命运的阴霾中，努力拨开缝隙，让阳光逐渐照亮自己的人生。
性格决定命运。对于这三个女孩，成为孤女是他们的“命”，没法改变，而用哪种心态应对这个困境，是自己的选择，这个选择，足以改变自己的“运”。
一、心比比干多一窍，奈何早归离恨天
说林黛玉是《红楼梦》的第一才女，应该没人会反对。
她以自己敏感的内心，体验着春华秋实，诗作充满了灵性，屡屡在大观园的诗社中夺魁。诗人需要敏锐、敏感的内心，然而，在实际生活中，敏感的心灵让林黛玉多了很多不必要的内耗。
比如说让晴雯开门这件事吧，那一晚，薛宝钗很晚过来拜访贾宝玉，让丫鬟们不能好好休息，颇有怨言。也是凑巧，林黛玉也来了，敲门。
晴雯懒得过来开门，问“是谁？”，黛玉回答了：“是我。”没想到，晴雯不耐烦好一顿说：大晚上的，明天再来吧！
黛玉愣了，在怡红院门外站了许久，直到紫鹃过来寻找，才回潇湘馆。当晚，黛玉愁肠百结，一夜未眠，第二天，拿着花锄去葬花，也作出了自己的代表作《葬花吟》。
《葬花吟》的艺术成就很高，然而，前一晚的“开门事件”，也不至于让人愁得一夜未睡呀！这里很明显存在一个误会。在一般情况下，主子不用报自己的名号，仆人也应当分辨出来。但那天晚上，晴雯在内院，大老远的，没能分辨清楚音色，从而没有判断出来人是黛玉。如果知道是老太太宠爱的外孙女，给晴雯八个胆子也不敢不开门。
换做别人，报一声自己的名号就是了。如果和丫鬟报自己的名字有失身份，大不了明天再来，和宝玉聊天时，委婉地和宝玉提醒这件事。愁了一个晚上不睡觉......不至于，真的不至于。
其实，黛玉得到的待遇和关爱，是三个孤女中最多的。贾母宠爱黛玉，就让“两只体面眼”的贾府众人不敢轻视她，物质上，黛玉的待遇和“三春”一样，还会得到外祖母额外的照顾。就这样优渥的条件，黛玉还是在《葬花吟》里写出“风剑刀霜严相逼”的诗句。
如果不考虑高鹗续写的结局，林黛玉早早夭亡，和她敏感多思的性格不无关系。心比比干多一窍，奈何早归离恨天，黛玉的命运，不禁令人唏嘘！
二、香菱和史湘云：拥有钝感力的人生不会太差劲
香菱和史湘云是真正意义上的孤女。史湘云还是婴儿时，父母就去世，从小寄养在叔叔家；香菱更加凄惨，在不记事的年龄被人贩子拐卖，几经辗转，从千金小姐变成别人的小妾。
命运对于他们，才真正是“风剑刀霜严相逼”。
被拐卖的过程过于痛苦，香菱就称自己记不得了。或许不是不记得，只不过少提一点往事，就少一分痛苦。更何况，过多地与他人提及自己的痛苦，时间一长，只是多了个“祥林嫂”的笑话而已。
相反，香菱总是尽力拥抱生活的美好。她会记得上京路上，在京杭运河上看到的夕阳；她在春天与丫鬟们斗草，从不去想别人会不会因为小妾的身份看不起自己；想学诗歌，宝钗不肯教，她就另辟蹊径，拜访大观园其他小姐，最终在黛玉那里圆了学诗歌的梦想。这是一个多么生机勃勃的灵魂！
生活中，香菱，似乎总是慢一拍，看似迟钝，实际上，却用钝感力保护了自己。有句话说得好，“只要你不尴尬，尴尬的就是别人”，香菱没有过分在意自己被拐卖的苦难，她不怨天尤人，也没有像赵姨娘一样因为小妾的身份怨气冲天。
香菱的钝感力是对于负面的事情，对于美好积极的事务，她并不迟钝，努力去追求。最终，贾府上下都认为她是个好姑娘，怜惜她，香菱终于为自己苦如咖啡的命运里，加上了糖。
无独有偶，史湘云在叔叔婶婶家，过的也不是千尊万贵的大小姐生活，虽然出入有黑压压的一堆丫鬟仆妇，但那只是来贾府时，叔叔婶婶给外人看的排场，真实的生活，则是做女红一直到半夜。
然而，湘云也极少和别人提及自己的不幸。来到贾府，她总是笑声爽朗，咬舌头，会把“二哥哥”叫成“爱哥哥”。她是个娇憨的姑娘，阳光明媚。
当然，史湘云的娇憨也给自己惹来不大不小的祸。龄官长得像黛玉，其他人都不明说，只有她心直口快说了出来，惹得黛玉不快。但这只是小插曲，史湘云并没有因为这件事郁闷多久，过了一段时间，她还因为诗歌的共同爱好和林黛玉成为了好朋友。
史湘云联诗、烤鹿肉、醉卧芍药荫，她似乎一直是阳光明媚的，她极少因为父母早逝、叔叔婶婶的薄待自怨自艾。
钝感力，让香菱和史湘云然在命运厚厚的阴霾中，拨开一道缝隙，让阳光一点一点进照射来，最终，让命运之路洒满了阳光。
