“扁扁”，加菲猫，毛色咖啡与白相间。四年前，我对宠物毫无兴趣。如今，已是一枚宠溺扁扁的铲屎官。
扁扁有一对善于传情达意的大眼睛，动人心魄；它跟我讨猫粮时，一本正经的猫步时尚又搞笑；它嗅闻我的各种报刊，样子特有范儿；偶尔，我不开心，它静静地守候在一旁，俨然是我的知己。
2020年是我家糟心的一年，扁扁失踪，也算一件。
先生住院期间，我每日送汤送菜，忙到天黑才回家。有一天，我步履沉重地进家门，坐在沙发里。扁扁颠颠儿地迎上来，瞪着两只滴溜溜圆的大眼睛，好像在说：“您去哪儿了啊？让我好生惦记。”我抚摸着它柔软的被毛，沉甸甸的心，顿时轻松了许多。
我给它喂了一点猫粮，打开手机，回应大哥和小弟对先生的问候，还不时唤两声：“扁扁——”唤了十几声，它不似平日那般摇头摆尾地近前来。过了一会，我起身寻找。每个房间、橱顶、柜子、浴缸、沙发后面，甚至碗橱和衣橱里都找了一遍……我急了，声嘶力竭地叫：“扁扁！扁扁！”屋子里寂静无声。它到哪里去了？门关着，窗户紧闭，难道人间蒸发了？我的心开始狂跳，给女儿发了微信：“扁扁不见了。”女儿正好开门进屋，我紧张地说：“扁扁不见了！”她却很镇定，四处搜寻一遍，问：“您开门开窗了？”“没！”她坚定地说：“屋子里没有，肯定从窗口跳下去了，要么自己跑出去了。”工作了一天的她急速开门，一路呼唤着：“扁扁……”
我坐卧不安，也跟着下楼。待我俩再回到家，面面相觑，她说了一句令我毛骨悚然的话：“我刚才楼上楼下都找了，没有。楼下院子里兜了一圈，也没看见猫的……”“什么？”“尸体。”我汗毛倒竖，既难受又紧张。马上找出笔和纸，用颤抖的手写了一份“寻猫启事”。女儿默不作声，父亲生病也令她心力交瘁。她突然发声：“您也累了，洗洗睡吧。”我愕然。她放弃了？
忽然，隔壁房间传出女儿的声音：“妈妈，扁扁在这儿呢。”我冲进她的房间。女儿说：“我想去枕边拿东西，发现床头箱边的缝隙里伸出扁扁的一只小爪子……”
我重重地呼出一口气，这只让人操心的猫咪啊！它出溜在那张床与墙壁之间小得不能再小的夹缝里，努力探出小小的脑袋，两只清澈的大眼睛很无辜，好像在说：“逗您老玩儿呢，也别太当真……”我长长地透了一口气。失而复得的感觉，原来是这样的啊！
原本惧猫、厌猫的我，居然将扁扁视作家人了。有一日，我不舒服，坐在沙发上。扁扁正在津津有味地吃晚饭，它扭头看见我，不吃了，悄无声息地迈着T台步走过来，一动不动地卧在我身边。它的眼神好像在说：“没事的，有我陪您，没事的……”
动物是人类的朋友，以前我不信。这回，我信了。
