下午三点，我嫂子打电话来，叫我晚饭不要做了，一会儿她送馄饨过来。说到吃馄饨，我眼泪止不住滚落下来，馄饨可是妻子生前最爱吃的呀。平时，我过一段时间总要包馄饨给她吃，每当我把馄饨切碎后一点一点地喂到她口中时，她总是说馄饨太好吃了，要我过几天再包给她吃。由于多年疾病缠身，过多服用精神类药物，导致副作用越发严重，她双手不住颤抖，口腔咀嚼吞咽功能日渐衰弱，平时吃东西时，常把食物囫囵卡在喉咙。无奈之下，我只好每顿喂给她吃。不仅如此，近年来，她的神志越来越迷糊不清，有时大小便失禁却浑然不知，我只好给她用上一次性尿裤，每天必须随时关注其身上变化，以及时帮她换洗干净。
特别是，近年来，她的便秘越来越厉害，常常十几天不来，每次看到她大便不通而身体难受时，我便戴上塑料手套，用手指帮她硬是一点点抠出来，期间，尽管我恶心难受得反胃作呕，但还是坚持忍住，直到帮她把粪便抠净。我深知，这是在尽我丈夫的职责，这才是真正的患难与共，真正的深情厚谊。
自我妻子患精神疾病以后，我们两人相依为命，在患难中整整熬过了十六个年头。多年来，我已习惯带她外出散心解闷，每天，她一直跟随我或走街串巷，或漫步乡间小路，或到江边看看潮涨潮落，为的是尽量缓解精神疾病给她带来的痛苦折磨。因此，无论寒冬酷暑，刮风下雨，我总是随其心意任她走到哪里都形影不离，竭尽全力帮她疏缓长期抹不去的精神忧郁和烦躁。多年来，为了照顾好妻子，我放弃了和亲朋好友的聚会来往，放弃了我钟情的读书写作，放弃了我单位每年一次安排的体检。
自打妻子患病以后，她精神一直处于极度忧郁、烦躁、焦虑、幻觉和无端的恐惧之中，尽管曾在上海市区的精神卫生中心医院治疗了近两年，可收效甚微。整整十六年来，每天看到她十分难受的样子，看到她从一个本来聪明、漂亮、勤奋、能干的人被病魔折腾得整天迷迷糊糊、愁眉苦脸、神志不清，身体骨瘦如柴的痛苦之状，我心如刀绞，难受万分。我无数次暗下决心，自己哪怕再苦再累，哪怕遇到再大的困难，也要照顾好她，千方百计让她的生活过得好一点，尽量让她的心情舒畅一些。因为，我的心中一直铭记着四十三年前，曾向她父亲作过的承诺，我一定要真诚待她一辈子，与她同甘共苦，心心相印，过好我们幸福的日子。哪里想到，她还是逃不过跌入河中落水身亡的命运。这二十多天来，我想尽量抹去心中的痛苦阴影，但她不幸去世的那段伤心欲绝的悲惨情景，时刻浮现在我的眼前——
今年十一月十八日下午四点，在镇文化活动中心和朋友打完乒乓后，我和妻子一起回到家中，她上好厕所后问我：“晚饭吃什么？”我告诉她：“晚上吃莴笋炒蛋，还有水笋烧肉，明天我给你包馄饨吃。”她听后转身走出家门，像往常一样到近边的文化广场去玩，我叮嘱她，再过半小时就吃晚饭了，不要走远。四点十分左右，她回来看我还在烧菜，就又返身走出家门。四点半，我烧好菜后，出去叫她吃饭，可不见其人影，于是，我在广场四周到处寻找，心里纳闷，她到哪里去了，平时，她总习惯在附近逗留不会走远。找了半个多小时，问熟人，他们说没有看见，正在着急时，我亲家赶来说有人看见妻子文娟正往长江农场方向的公路上走，我顿时大吃一惊，那条公路在新河镇的西北方向，离我家起码有四里多路，她怎么走到从未去过的地方？于是，我立即乘着亲家的车子赶去寻找。尽管沿着妻子出走的方向细致寻找了五六里路，但不见其踪影，这时已是五点半左右，天色开始擦黑。情急之下，我对亲家说，还是到派出所报警，并查看所里的摄像探头。亲家把我送到派出所后，他一人驱车又出去四处寻找。值班民警了解情况后，迅速打开摄像头仔细搜看，几分钟后，终于在摄像画面上发现我妻子的身影，就在下午四点十八分，她从新河镇的文化广场直接沿着新影路向西匆忙奔走，四点四十八分后，她的身影出现在往长江农场的公路上，走了几百米后，她的身影就消失了。为尽快找到她，民警开车和我快速来到我妻子出现的地方摸黑四处寻找，此时，已是傍晚六点多钟，民警为我担心起来，天色已黑，寻找非常困难。无奈之下，我和民警回到所里，继续搜看摄像探头，思考最佳的寻找方案。
此时，我亲家发动了多位亲戚，在黑夜里一起四处寻找妻子可能出现的地方。
傍晚六点半，在上海工作的儿子闻讯后，立即驱车赶崇，晚上八点左右，儿子终于回来，和我哥哥嫂子一起，顾不得天气早已完全黑透，也顾不得根本不知妻子身在何处，一次次在妻子身影曾出现过的地方，仔细摸黑寻找，祈盼在某个林地角落可能发现她。时间在我们的着急和焦虑中转瞬过去，已经到了深夜十二点多钟，眼看寻找的希望十分渺茫，亲戚们在我和儿子的硬劝下，只好失望回家。一等他们走后，我和儿子又回到派出所，和民警一起再细致查看摄像探头，盼望妻子最终现身的确切地点，但一个钟头过去了，尽管民警把摄像画面来回反复查看，依旧发现不了妻子最后消失在哪里的身影。无奈之下，我和儿子含着眼泪离开派出所，再次赶去找过好几遍的地方，在其周边的小路上大河边，公路旁边的树林里，在漆黑的夜色中搜寻，并不住高喊妻子文娟的名字，可十分残酷的是，直到第二天凌晨三点钟，我们整整寻找了一个通宵，始终没有发现她在哪里。
十九日早上，妻子的哥哥、嫂子，妹妹、妹夫，也从上海赶来，和我们一起寻找，派出所民警一边和我继续搜看昨天的摄像探头，一边仔细分析我妻子失踪后的各种可能，还用上了人脸识别的最新技术，并向周边村委会发出寻人通告，同时向区公安局汇报要求局里布置向外延伸寻找，设法尽可能地找到我妻子。可是一个上午过去了，依旧没有结果。直至下午一点左右，令我最害怕的消息终于在我的手机上响起，有人发现新河镇殡仪馆后面不远的大河里漂浮着一具尸体，当我和儿子亲戚赶到现场，看到的是令我们痛心疾首的悲惨情景，河里漂浮的确实是我的妻子，是我和亲人寻找了整整二十多个小时的妻子，竟是早已落水身亡的惨状。此时此刻，我和儿子亲戚们都痛不欲生，泪流奔涌。我在痛哭中几乎绝望，心里不住地呼喊，文娟，你身体一向很弱，平时，哪怕走不到几百米就要摔倒，可为什么昨天你有力气走到这么远的陌生地方，往长江农场的那条公路北面有一条南横引河，离殡仪馆后面的大河起码有四里多路，你是怎么跌入河中的呀？又从哪里跌下去的呀？看到此情此景，在场的人也都为之惋惜落泪。
消防救护人员把我妻子打捞上岸后，用担架把我妻子的遗体刚抬进殡仪馆的灵堂时，天上突然下起了倾盆大雨，半个小时后雨才停止。这难道是苍天也为我妻子的不幸去世而伤心落泪吗？
妻子去世虽然过去二十多天了，可平时每天和她形影不离的情景，始终缠绕我的心头，十六年来，尽管我为她花费很多心血，每天帮她洗澡穿衣，给她每顿喂饭，每天辛辛苦苦地照顾着她，但我无怨无悔，虽然我有时实在太烦躁而忍不住冲她发火，但事后十分后悔，她生病已经很痛苦了，自责自己为什么还要对她这样呢？
妻子是上海人，十八岁那年，她被分配到崇明的一家手工业联社当车床工。她是一个好人，是一个心灵手巧，吃苦耐劳，十分善良的人。四十多年前，经人介绍，我与她相识恋爱，她并不因我家境清贫和当一名小学教师而嫌弃我，当家里人反对她和我相处时，她反而安慰我：“你是我看中的，以后是我和你过日子，只要我们自己争气，平时勤劳节约一点，生活一定会好起来的。”
1981年，我正愁家里造房而缺椽子等材料时，她想尽办法，后来，还是她通过熟人帮我买到了椽子，并拿出二百多元为我付了买椽子的钱。
1982年年底，我们结婚以后，她每天不辞辛苦，总是忙里忙外，把家打理得干净整洁，井井有条。一年后，我们有了儿子，第二年，她就和我打算砌一间新房，好使家里的住宿宽敞一些。可当时建筑材料十分紧张，砖瓦和椽子等材料很难买到。后来，经她努力，还是在她单位买到了椽子，并通过她徒弟的关系买到了砖头，家里的新房总算建成。
在上世纪八十年代，我们两人每月工资加起来不到一百块钱，可经她的精打细算，我们的生活过得有滋有味，进入九十年代初，家里陆续添置了当时时兴的收录两用机，黑白电视机等物件，儿子在她精心照料下一天天健康成长。
我们的生活经她的辛苦努力，一天天好起来。就在儿子七岁那年，她在单位分到了一套公房，当拿到公房钥匙时，她激动得直流眼泪，回家后她高兴地说：“以后厂里上夜班后，再也不用骑车走十几里土路回乡下了。公房到厂里只有二里路，以后上下班，孩子上学都方便了。”公房装修时，为了节省开支，房间里排电线，凿墙洞穿水管，房间墙面涂料等重活，她都下班后一人默默去干，还笑着对我说：“你读书写字可以，做这些活还真不如我。”正是经她的努力，我们的新房被装修得焕然一新。
妻子是一个十分要强的人，1995年厂里下岗以后，她四处寻找工作，先后在镇羊毛衫厂当过临时工，因工作勤奋肯吃苦，多次受到厂领导的表扬；在镇供销社的汽水厂她做过修订装汽水瓶框子的活儿，在私营企业她当过车床工，期间曾工伤左手指被锯断一截；她干过两年售票员；还在居委会当过一年多的妇女干部……总之，无论多么辛苦劳累，只要能有一份工作，她就拼命去做，去努力拼搏，为的是尽量为家里多挣点钱，她说这样好减轻我身上的经济负担……直至2006年，她因生子宫肌瘤开刀后内分泌失调，以及在市区买房遇到骗子被骗等多种因素，导致精神忧郁失常，之后尽管得到医院的治疗，但病情仍越发严重，以至后来生活完全失去自理能力，最终病入膏肓。
我和妻子共同生活四十多年，她为家里付出了很多，吃了很多苦，可好人为什么得不到好报，为什么发生如此的悲剧？有人劝我说：“你妻子生了这样的病，这样离开你，也许是一种解脱。”但我怎能忍心看到她以这样的惨状离开我们呢？就在十八日中午，当看到我的脚关节疼痛难受时，她还不住对我说：“你是不是脚很疼，要不要我帮你搓搓，要不要到医院去看，我陪着你呀。”我说忍一忍算了，不必去医院。这是她这一生最后安慰我的话。后来，她还在嘴里不停念叨：“儿子几时回来呀？姐姐什么时候来崇明？瑞德哥不是说来看我吗？怎么还不来呀？”我对她说：“儿子不是前不久回来过吗？姐姐最近很忙，瑞德身体不太好，以后会来看你的。”听后，她呆呆地望着我，表情很是失望。十八日中午的对话，竟成为我俩彼此最后的交谈……
写到这里，已是深夜十一点钟，此时，我早已泪流满面，伤心不已，此刻，我的心里突然涌起宋代一位词人写过“问世间，情为何物？直教生死相许”的名言。写作此文，也算是对妻子最好的祭奠吧。
□ 杨企鹏
