“不疯魔，不成活。”
《霸王别姬》中，程蝶衣对自己的角色虞姬入戏太深，这句话，是段小楼送给程蝶衣的话，在最后一次两人对戏时，程蝶衣幡然醒悟：自己这一生，终究是个错误。最后程蝶衣挥刀自杀。同样“不疯魔，不成活”的演员还有一位马广儒，他从小就以贾宝玉自比，生性忧郁。入戏太深，敏感痴情，曾为了向饰演林黛玉的陈晓旭表明心迹而割腕3次。最后沉醉于酒，丧命于此，十分可惜。如“贾宝玉”一般的马广儒
马广儒的出身并不像贾宝玉一般富贵，他出生在安徽淮河边的一户普通人家。刚落地时，这孩子有七斤重，上过私塾的马父对这个孩子寄予厚望，取名马广儒，盼儿子成为一个颇有学识见解的人。于是，在马广儒6岁那年，马父用省吃俭用的钱买了全套《红楼梦》与《三国演义》，用红布条包着送给儿子马广儒。父亲自己也没有想到，《红楼梦》中贾宝玉这个角色，会对儿子的影响如此之深。
虽然家庭不富贵，但马广儒的父亲母亲宠着马广儒的程度，不亚于贾宝玉。哥哥姐姐们都很照顾马广儒，马广儒也生的秀气，如同小姑娘一样，十几岁时还留着小辫子。
说到马广儒不可不提的是，他12岁时还扎着小辫子，嘴里念念有词。几个外乡人看到他之后，十分赞叹“这小姑娘生的如此秀气，要是演戏一定是个角。”他二话不说，掏出自己祖传的宝贝当众撒了泡尿，似乎是在证明自己是个男孩子，众人被他逗的前仰后合。
或许是读书多了的缘故，马广儒小时候就没什么朋友。而《红楼梦》中贾宝玉对他影响又很深，致使他生性忧郁，以贾宝玉自比。他回忆起自己的这段经历时说：“比我小的，我不屑与他们玩，觉得他们不懂事；比我大的，又不屑于与我玩，觉得我是个小萝卜头。”因此他不得不把自己的事情放在日记本中倾诉，而在他日记本上的每一页，都借用了《红楼梦》中的“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
马广儒很小便考入了戏校，或许是天赋异禀，每日以贾宝玉自比，在平时的演习训练中他十分出色，成为了同龄人中的佼佼者。在学校训练时，他曾饰演贾宝玉一角，生动传神，令老师和同学们都感动不已。后来又饰演周瑜，将周瑜“既生瑜何生亮”的情绪表演的淋漓尽致。由于马广儒的性格，敏感清高，宛如贾宝玉再世，大家都叫他一声“宝玉”。
感情不顺
终于，在马广儒21岁那年，他接到了去北京参加选角“贾宝玉”的通知。马广儒兴高采烈，抱着满满的希望去往首都北京。与他同时竞选的有三个人，马广儒自信满满，觉得自己一定会成为最终饰演贾宝玉的人。可惜，三人都没有成功，马广儒最终饰演的是猥琐好色的贾瑞一角。
这对马广儒来说是很大的挫折，令他十分伤心。但饰演林黛玉的陈晓旭对他加以鼓励，让他不要气馁，继续努力，十分耐心的开导他。久而久之，马广儒对有着知己之恩的“林黛玉”有了深深的倾慕之情，尽管那时的陈晓旭已经有了男朋友。为了表明自己的心迹，马广儒三次割腕，吓得陈晓旭大惊失色。
在这次感情受挫之后，马广儒又遭受了人生中的一次大挫折。还没等红楼剧组拍完戏，马广儒的父亲便去世了，马广儒深感悲痛，在剧组开始了自己饮酒排解忧思之路，郁结的一生就这样开始了。
后来马广儒到了南昌，也遇到了自己的“林妹妹”。那个南昌女孩及其爱慕马广儒，她也是一个演员。当时两人共同饰演《汤显祖与牡丹亭》，马广儒饰演男主角“梅心剑”，而这个女孩子饰演一个小丫鬟。由于是第一次出演电视剧，所以女孩子有些拘谨与无所适从。
也许是因为自己被关照过的缘故，马广儒对她十分关照，悉心教导她如何表演，还在生活上十分关心。就这样，两人暗生情愫，就这样在一起了。拍完戏的马广儒回到了安徽，与自己心爱的女孩经历了半年相思之苦的“异地恋”。后来马广儒在朋友的推荐下，终于调往了南昌电视台。两人在一起切磋技艺，骑马，游玩，十分开心。
可惜，美好的日子总是很短暂，马广儒依旧保留酗酒的状态，生活习惯也极其不规律。而女孩子的家庭十分传统，无法接受马广儒这样的习性。两人分手之前，女孩子常常对着马广儒一地的酒瓶流泪。分手之后，女孩子亲手织了一件毛衣送给马广儒的母亲，她流着泪说“或许没有人会像我这么爱他了。”
郁结终生
分手之后的马广儒整日借酒消愁，电视台复杂的人际关系自己应付不来，心爱的女孩也与自己分手，独自一人在他乡，马广儒心中更加郁闷，用酒精麻痹自己。在那里，寥寥无几的朋友去看他，他每次都会与朋友谈论《红楼梦》，谈论贾宝玉，以那句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”来比喻自己，感叹自己的可悲人生。
在马广儒沉入低谷时期，一个女孩不顾家庭反对，悄悄走进了马广儒的生活。她同情马广儒，又崇拜马广儒，妄图以自己瘦弱的身躯让大厦崛起。幸运的是，两人最后结婚了，生活似乎在变好。马广儒喝酒也没有以前那么凶了，妻子在家人的帮助下开了一家服装店。
马广儒作为丈夫，也去帮忙打理这家店，可是马广儒不懂生意，多次以进价将衣服、鞋子卖给朋友和同事。妻子哭笑不得，只能让马广儒回家。生意上自己帮不上忙，自己的事业也不顺利，对于生活，马广儒好像真的没有办法了，他又开始沉溺酒中。
再次沉溺酒中的马广儒似乎没了理智，经常赊账买酒，直到去世时他还欠着楼下小酒馆40元酒钱。因为酗酒，180斤的体重掉到了100斤，酒精逐渐吞噬了马广儒的生命。去世前一个月，马广儒住在医院，精神恍惚，偶尔清醒时他还记得自己是演员，演过红楼梦。妻子日夜陪着，变卖了服装店，几次昏厥过去。
马广儒去世那一刻，电视上正播放他饰演《红楼梦》时那一幕，令许多朋友潸然泪下。马广儒这一生，经历坎坷，却也有过幸运，如果有来生，希望他能潇洒一些，快活一点做自己，快快乐乐与相爱之人执手一生。
