江南五月，染柳烟浓。写意的霏霏细雨，给了我一个迷迷蒙蒙的塘栖。
杭州余杭的塘栖镇，办过二十届枇杷节，于我却是头一回。枇杷乃南方水果，我这个“北女”虽小时在书本上识得，却无缘亲身体味，近年北京虽有卖了，但经过长途颠簸所释放出来的各种水土不服，早已把它们的美味打了大折扣。故此，前有东坡居士在岭南“日啖荔枝三百颗”，现在就有了北地来人“一见枇杷，两眼放光”，或更甚一个境界的“一见枇杷，两手就忙”的饕餮相！
何况，塘栖人一直在鼓动我们说，世上水果千千万，唯有枇杷是吃多少也没有副作用的。就是说，枇杷又清火，又润肺，又调理肠胃，还化痰止咳，还可治喉肿、牙疼、咽炎……总之是吃多少都不伤身体。而且他们还一直坚持说，枇杷是不打农药的水果，因为它的生长周期在冬春季，还没等虫子来犯就已完成华丽的转身，绝对可以从枝头摘下直接送进嘴巴里。更兼塘栖镇的枇杷古今闻名，密实，汁旺，果甜，养在深闺亦不断有人前来提亲……这一番番动员，太有鼓动性了，我只有放下淑女的矜持，暴露出平生少有的饕餮本相……哈！然而到了下午，形势大变，我的注意力竟然被一块大悬匾完全转移了！
起初，我是被匾上的四个大字吸引——“耕读人家”，极标准的正楷，每个字都一尺见方，规矩，工整，瓷实，有力，厚重，端肃，威武，壮丽……我甚至找不出更高级的词汇来描摹它们！只浑然觉得大匾形成一股强劲的飓风，把我裹挟近前，一遍遍读那四个字，迈不动步子，拉不开腿。甚至眼睛也离不开了，脑子也离不开了，只会全意识地咀嚼，并隐隐感觉到它们不是出自今人的笔下，因为内里含着一股子古风。确然，那四个字虽看着“普通”，一点也不霸气外露，但每一笔每一画都属铁画银钩，鲜明地埋藏着古人那一日日、一夜夜下过的苦功，这是我在今天的书法作品里从未感受过的。更未见过的，是那字里行间显示出来的写字者的心境——安然，肃然，超然、端然、敬然，一边写，一边在与天地自然、世道人心交流、契合、心心相印……大匾的落款是“许乃普”，这是何方神圣呢？嘉庆二十五年榜眼。嘉庆、道光、咸丰三朝三迁内阁学士，五度入直南书房，五充经筵讲官。官至兵部、工部、刑部、吏部尚书，多次充任殿试、朝考读卷官、阅卷大臣。其父许学范，乾隆年间进士，有七子，三子为进士，四子为举人，故许家有“七子登科”之美称。
只能怪我自己才疏学浅，这位中清重臣不但学问了得，其书法也是赫赫有名的——再请教当今书法名家，回复说是许尚书笔下的“馆阁体”庶几代表了清代的最高水平。哦，怪不得那四个字拉住我不让走呢。可是，这么大名鼎鼎的许氏法书大匾，怎么会出现在这里啊？
我环顾左右，再环顾前后左右。这里是由一座旧时的大谷仓改造成的谷仓宾馆，外形是吴冠中大师笔下很多见的白墙灰瓦马头墙，极有心地保留着典型的江南建筑诸元素；里面除了客房、餐厅之外，还专门留了一个很大的空间，做了一座谷仓博物馆，展示着一大批历朝历代使用过的旧农具、简陋机械什么的——这就有点意思了，此博物馆只具有占地的功能，绝不可能赚钱，老板为什么要做它呢？服务员告诉我说，这块“耕读人家”大木匾，“也是我们老板费心淘来的……”心里油然而生出一种温暖，像那窗外的霏霏雨丝，温婉地浸润着画儿一样美丽的花草树木，把它们装点得吐珠挂翠，闪闪发亮。但我没打听那位老板的名字，因为我觉得没必要，只把他看作一个塘栖人就够了——被古风古韵浸透的塘栖，坐拥“江南十大名镇”之名，虽是闻名遐迩的鱼米之乡、花果之地、丝绸之府、枇杷之乡，但更贵在历史悠久，文人辈出，书香传世。“文化”在这里不但有着至高至尊的地位，而且是具体化作一座桥、一块匾、一座博物馆、一个个塘栖人的。
广济桥就是这么保下来的。
见到塘栖镇的珍宝广济桥。本以为这辈子只能在老照片里见到这种古桥了，毕竟前些年拆拆拆，古运河上就是有再多的桥，中华民族即使有再多的祖物，也经不起折腾。所以，我先是连连眨眼、眨眼，生怕它消失不见；复又跑上古桥坑坑洼洼的石阶上，一步一个脚印地印证它的存在。这座名为“广济”的桥其实很普通，在岁月的五百多年里，只有一个功能，供过河人走啊走……然而它坚持活到了今天，成为京杭大运河上难得见的七孔桥。太漂亮了！桥身长长，桥面宽宽，七个毛茸茸的半圆桥洞与水中的倒影相契相约，天衣无缝地组成七个透明的大圆，便活脱脱变身为七个古典童话故事的大福门！何况，还有六十四根雕刻着莲花的四角望柱，还有十座与桥墩相连的石雕镇水兽，桥头还立有“广济桥之父”陈守清的铜雕像……整座广济桥气势如长虹，无论在天光云影的白天，还是在华灯迸射的夜晚，都美成一个富庶、繁盛、悠久、古雅、甜蜜的江南梦！在今天，所有人都在夸赞这座桥保存下来了。然而二十多年前，当它成为申杭航道上的“航运瓶颈”时，曾面临着拆与不拆的选择。到底是塘栖的古风古韵起到了决定性作用——广济桥是“塘栖的龙鼻”“塘栖的灵魂”“塘栖的乡愁”“塘栖的记忆”……一批有识之士站出来，以这些文化因素扛鼎，终于争取到在镇外水域另辟一条航道，虽花费八千多万元巨资，但到底保住了这座饱经沧桑的古桥！
塘栖人，被“书香传世”浸润了上千年的塘栖人，真是了不起啊！请让我们记住那些历史功臣。碧波漾池，灯影桨声。感谢大写意的霏霏细雨，给了我一个如此清晰的塘栖！
