每一条老街,似乎都有一条刻满岁月印记的青石板路。而在京杭大运河的无锡段、南门外的南下塘,或许是古运河的河道边仅存的一条。
南下塘老街,位于无锡南门外古运河的东岸,它北起跨塘桥,南止有着无锡第一古桥之称的清名桥堍,整条老街的长度约为千米。老街上有数幢建于明清时期的老宅,大部分房屋建于民国和解放初期,是一条有着浓厚江南水乡建筑特色的老街。
南下塘的由来,其实是跟它一河之隔的南长街有着密切关系。以古运河河道为中轴线,河道的西岸为南长街,东岸便是跟南长街平行的南下塘。一说古时的南长街,也称作为南上塘,与南下塘相对应。所以无锡的地方志上便有了一句经典的描绘:上塘十里尽开店,下塘十里尽烧窑。
这里的上塘,便是今日的南长街。兴许在古时,南长街便就是一条商业街,而仅隔开四五米之宽的河道的南下塘,却是个制作业发展的之地,烧窑制砖,是南下塘历史上的一笔重彩。
其实现今能看到的老窑窑址,基本上都集中在南下塘老街的延伸路段大窑路上,而南下塘,能见到的却是旧时丝厂的遗址。据资料记载,1930年的时候,千米之长的南下塘,拥有四家丝厂,缫丝女工达数千人。可惜日军侵占无锡时,大部分丝厂都毁于战火。现今在南下塘的口头上,依旧能见到刻有“泰昌丝厂”字样的老厂房。
因为制造业的发达,造成了今天能见到的南下塘老街的模样。宽度不足两米的老街,鳞次栉比地盖起了民宅,有钱的建造小洋房,没钱的就盖普通黑瓦白墙。整条街上看不到高耸的楼房,以二三层房屋为主,临河的建筑群,每隔数幢便有个豁口,那边必定修有一处码头,也是为了街区上的人去古运河洗漱方便。
老街的房屋大多是有年头了,墙缝里长着的苔藓或绿草,便能告诉你它的岁月创痕。为了防止过往的车辆或行人误撞坏自家的房屋,几乎每户人家的外墙角,都会选择一块石块,把它砌进墙内,作为一种对墙角的保护。
因为临河,老街上甚少打井,居民百姓平常的饮水、洗汰,走几步路就能到运河的码头上去解决。大户人家的门楼前,总能见到雕刻着的石狮子,岁月弥久,却还是栩栩如生。朱红色的木门,一律装有圆形的铁环,若是上一把锁,便能让外人感受到庭院深深的氛围。
整个南下塘老街,因为地处沿河,街的中央便有了公用的排水窨井,这条长长的窨井通道上,排满了整条一米见宽的青石板、黄石板,石板之间的缝隙,刚好能将多雨的江南的地面积水排干,因而即便是雨季里来南下塘,也不用穿雨鞋。
南下塘的过去,除了居民多,便没有什么商铺,有的也是一些便民的大饼油条店、粮油店、煤球店等。像那个还留有“泰昌丝厂”遗址的地方,过去便是南下塘的一家国营粮店。
南下塘的命运,似乎一直没有一河之隔的南长街那么好。解放后,南长街作为一条主要的交通要道,通上了公交车,开辟了诸多的商店。而南下塘,因为道路狭窄,无法通汽车,也一直处于个较为闭塞的生活场景,也因而得以幸运地保留了老街的原貌。
好多人没有见识过江南水乡老街的百姓,是如何居家过日子的。从每年的春季开始,一直到冬季来临,每天傍晚的老街是最热闹的。忙碌了一天的人们开始归家烧晚饭,晚饭烧好后,便会在自家的门前摆上一个小桌,或是一张方凳,搁上饭菜,一家人就会围坐一起,有滋有味地吃起晚饭来。
亲不亲,都是同一条巷子的人,李家今晚烧了红烧肉,王家的小孩看了嘴馋,李家便会夹一块肉放到王家小孩的碗内。吃晚饭的时候,也是老街上的人们聊天的好时机,今天在外面遇到什么新鲜事,巷子内哪家的女儿要出嫁了,不到一顿饭的时间,便会从街头传到街尾。
每年夏季的时候,巷子里的人们便会从屋子里搬出一个竹躺椅,或者一张竹榻,放在自家的门前。竹榻下面用两张长凳支住,蚊虫多的时候,在竹榻下面点一串蚊香,就这样,在运河夜晚清朗的风中,美美度过一个酷热难耐的暑期。老街上的人喜欢把这种生活方式称作“困露天”,困,无锡话的意思便是睡觉,因为从前人们没有电扇和空调。
随着时代的变迁,老街上的生活日益变得不易,没有抽水马桶,家里无法安装现代化的电器设备。好多人的在生活条件改善后,都不自觉地选择搬离了老街,住进了高楼大厦。老街也变得日益消沉。而旁边的南长街,因为搞起了旅游开发,变成一条红红火火的商业步行街了。
2014年,南下塘也终于迎来了重生的机会,这里跟南长街一样,也搞起了旅游,只不过定位变成了文化街,管理部门希望能将南下塘改造成一条有文化品位的老街。
几年下来,南下塘确实起了变化,原先破旧的一些老房得以翻新,街上也开起了书场、咖啡馆、茶室、泥人制作工坊等,虽说老街还是那条老街,但毕竟引进了商业特色店,昔日冷清的老街,变得日益热闹起来。
现今的南下塘,是一种混搭的风格。一边是依然有不少居民居住生活在老街,一边是各种店铺纷纷驻扎于老街,虽说生意各不相同,比起隔壁的南长街来,还不算繁华,但却招来了日益增多的游客。
整个南门古运河、南长街、南下塘,还有临近的大窑路、伯渎港,组成了一个4A旅游景区。景区不收门票,游人可以随时出入。来无锡旅游的人,大都会冲着古运河来看看,来老街上走一趟。
相信大多人会跟我一样,想比较隔壁那条繁华的南长街,更喜欢这条略微平淡的南下塘老街。说它平淡,是因为南下塘是整个景区内保留古建筑最多的地方,也是最能代表江南水乡特色的老街,更主要,每一个来游览的人,都会喜欢在那千米之长的石板路上走一趟。
那铺在窨井通道上的石板路,或许没人统计过共用了多少条石板,然而却能分辨出每块石板是不是被人磨圆了棱角,是不是踩上去依旧能发出“塔塔”的声响。站在老街的石板路上,闭上眼睛,可以想象到曾经有个一位像丁香花一样的美貌女子,穿着旗袍,打着油纸伞,踩着莲花碎步,从曾经的石板路上走过。
到江南,如果你从未在这样的石板路上走过,或许你就从未到过真正的江南。记住,南下塘的石板路,那可是古运河边上唯一的一条。