古圣寺是草街镇上的一座老庙。草街镇在重庆市合川区东南，靠着嘉陵江。
这座寺，明代初建。能留到现在，是因为清咸丰元年重修了一回。
寺院靠着凤凰山，檐楣间就题着“凤凰山”三字。山上的草树很繁茂，常能听见鸟叫。从地脉上看，这里和东边的华蓥山、西南的缙云山挨得近。
古圣是谁？似无确指。我只听说这座寺是和陶行知连在一起的。他在这个山窝里办起了教育，志在改造文化落后的国家。这里的育才学校，是他的又一个伟大的杰作。此前，南京北郊出过一个晓庄乡村师范学校，那是他的初次尝试。
寺前有一个池塘，曰周子池。这个名字是陶行知起的。周子，就是周敦颐，这位北宋理学家在合州当过五年通判，倡办州学之时，把“三苏”父子也邀来了。嘉陵江东岸学士山上，即有他“偶坐而爱之”的养心亭。池面浮着荷花，露珠儿偎在叶子上。碧水、清莲，读过几年书的，哪会想不起濂溪先生的《爱莲说》呢？
池边绕着一条小径，是个散步的好去处。得闲，师生们从古圣寺里出来，常在这里走走，呼吸着黄昏的空气，说说笑笑。有时候瞧见陶行知从逸少斋的茅檐下过身，就冲这位“老夫子”打招呼。老夫子，学校里的人乐意这么叫他们的校长，情分是很温笃的。逸少斋是陶行知的住处，眼下成了一间粉墙青瓦的办公室。
寺门像个石牌楼，两旁的墙八字形朝南伸出去，上面刻着方正的擘窠字：“檀林”，这是佛气；“忠孝”，这是儒气。字是冯玉祥写的，虽用楷体而不失隶书骨力，自见奇逸、雄媚、朴茂，亦给山门添了气象。费正清说过：“陶行知和冯玉祥之间有一种隐秘的关系。”什么关系呢？正如陶行知自勉诗中之所曰：“为一大事来，做一大事去。”这个大事，就是乡村教育。他的眼光是朝向大众的，他的情感是系于民间的。这一切皆源于他的世界观的基调：济世和良心。从美国哥伦比亚大学回来，他脱去西装，穿上草鞋走进乡野，创造性地在平民中间推行教育试验，以个人的热情与汗水胎孕乡村的新生命，培育农夫的新灵魂。他肯做沉实的泥土，裹着希望的种子，催它生长成美的鲜花和壮的大树，他渴求自己的生活教育理论在实践中有成。北伐时，冯玉祥曾帮晓庄学校驱匪；又逢抗战，古圣寺里收养着的，是近两百个失了家的难童，冯玉祥有博爱之心，为了让他们受好的教育，也为了躬践宿诺，应陶行知之邀，领了育才学校副校长的尊衔。学校开音乐会，这位“基督将军”上台唱起山东民歌《爸爸上山去打柴》，歌词是他自己填的。校门前立着他的字，犹如有了护符。
我在蓬莱阁上也见过冯将军的字：碧海丹心。写这四个字的时候，察绥民众抗日同盟军正受着蒋日夹攻，饮恨察哈尔、遁迹泰山的他，心忧民族危亡，和李烈钧登蓬莱而泼墨，腕底笔致，苍劲凝重而隐含郁愤怨艾。端详其字，性情和器识也能测出一二。
古圣寺颇残旧，里面没有什么人，像一个荒凉的园子。何其芳的诗里说：“我知道没有声音的地方就是寂寞。”这个时分，我多希望听见苔径上响过细碎的足音，从明净的眼神中看到理智的折光。进去，身子先被黄桷树的清荫遮住了。我恍如看见欢愉的学生在树下歌唱，诱得丹墀前的那对石狮子，歪着脑袋听。校园里的人那么乐观地爱着生活，那是他们最艰苦也最幸福的岁月。青春之歌，把明媚新美的一面烙印在校史上。
上下转了几个殿，都能闻到一股老屋子味，是从积尘和朽木上发出来的。旧殿的门口挂着木牌，写明音乐组、舞蹈组、文学组、戏剧组、自然组、绘画组、社会组……大概还照着当年的样子。矮些的是牛王殿，面阔七间的它，仅剩下偏殿，分立在基址两边。右手是音乐组。门口的古碑留下了，刻的是“恩沛佛门”，竟是道光皇帝御笔。教室的墙上，还嵌着一块《重修凤凰山古圣寺碑记》，可能是清代重葺时的东西。学音乐的同学们，朝夕晤对这些旧物，会得些灵感吗？讲台的位置，放着一架风琴，很旧了。满室的桌凳也看不出漆色，粗糙多痕。我好像看见贺绿汀、任光、李凌、黎国荃在弹琴教唱，一双双会说话的眼睛天真地盯着老师，很专，很纯。乐理与视唱这些特修课，在孩子们心里开出了艺术的花。他们望着世间一切闪烁的东西，做起星月的灿梦。这里面，有个害过癞痢头的孩子，叫陈贻鑫，他后来写出了管弦乐曲《抗战随想曲》。写自己的时代，跟隔着光阴写，不是一个感觉。那创作的笔一摇，心灵就浸在里边，虽然宣抒着个人的心绪和情感，却常能反映出大众的心音。从胸膛里跳出的音符，在裂云都发烫的天际炎炎地燃烧，赤焰的光亮中，飞响勇壮的战声。音乐组用过的小提琴和二胡，所经历的年月不算短，静静地摆在一边，小提琴上面也许留着黎国荃的指温。
大雄宝殿空了。正脊上耸出一个尖，雕了花，这殿昔年也宏丽过的。释迦佛祖从莲花座上下来，迦叶、阿难两位尊者也走掉了，安置在侧间的法堂。这里成了戏剧组和文学组的天下。戏剧组的黑板上画了几张脸谱，章泯先生当过这个组的主任。我瞧一下工整的板书，仿佛看见他正在讲授戏剧的分类。袁文殊、田汉、水华、沙蒙诸师的身影也在眼前晃。
殿后是天井，左厢房被绘画组占着，靠前的位置放着图画壁报，以人物、静物素描和风景写生为最多。虽为旧笔墨，殊觉新洁鲜丽。陈烟桥也是用心从教的一个人，战时条件劣，这位主任带着他的学生，把桑枝、枫枝烧焦了，当炭条用。前尘依稀，我愈加知道这学习的艰辛了。故而那视觉意象的真和美，满浸着勤苦的汗水。陈先生是版画家，在美术上耗心而多劳。鲁迅夸他的作品“黑白对比的力量，已经很能运用的了”，勉励他“最好是更仔细的观察实状、实物，还有古今的名画，也有可以采取的地方，都要随时留心，不可放过”。
我最在意的文学组，恰和绘画组对门，在戏剧组的隔壁。可惜的是，室内狭小，没有黑板。我靠近方格木窗，想捉住一点嘉陵江上的风吟雨啸，却无一丝响动。天光透过檐前乱密的枝叶照进来，真静呀！我犹能听见文学组主任艾青从讲台上发出的诗一样的声音，通向心。昔日上课的情景也就灼然映现，一张张慈和的面孔亦仿佛近之。教室这般简陋，他和力扬、何其芳，往年轻的心灵里照进了阳光。这里的生活印记，也应留在了他们的诗文里。
在育才学校传道授业者，为数莘莘：丰子恺、姚雪垠、夏衍、曹靖华、刘白羽、周而复、邵荃麟、艾芜……于这里的教学，他们是颇为尽力的。我极想回到过去，坐在硬实的条凳上，伏着桌，听诸君的一堂课。这些大名人来教一群小孩子，引着他们从书本走到生活去。渴求温暖的心开始迎着春光萌动、欢欣、跃进，使人生美丽。孩子群里就出了英雄，他们的名字刻在碑亭里。黾勉就学，明于道，志于行，以救世拯民为念，从这里走出去的，真有栋梁之用。翦伯赞说育才学校“使人的奇迹代替了神的奇迹”，这话多好！
陶行知所开始的，远未完结。古圣村的小学，还用着“育才”的名字。下课了，几个学生回家吃午饭。别看是孩子，天天从寺墙外路过，里面的沧桑全在心中装着。他们和半个多世纪前的校友一样，天空是高的，志向是远的。
这寺，因有青春的生命蓬勃地成长，使我们看起来，它古旧，却非陈朽，它空寂，却非苍白，它幽僻，却非冷清，并且给后代一种策励的力量，促他们将前行的足音踏得更其铿锵。挺立院中的那株黛色参天、不甘衰谢的黄桷树，就是此校精神的化身。
“从笔头里透出心头的力量。”陶行知的这十几字，巴金给抄下了。这是让感情发热的话。怀抱为民众的热情而倾力农村教育，建设“人人有水仙花看”的理想社会，在当时尚有梁漱溟、晏阳初。过了很久，梁漱溟还为陶行知“教学做合一”的遗教所服膺。老夫子的不凡正在这地方。
语曰：“师垂典则，范示群伦。”多少年后，说起古圣寺，一寺之主当然是陶行知——中国乡村教育的圣人，不过没那么古就是了。
