胜利让我们可以坚信什么?
中乌之战前一日,中国队最后一次封闭训练,依例所有媒体必须回避,那个小小的社区足球俱乐部原本矮矮的铁丝网围栏被黑布重重叠叠地裹严了,那是沙特队抗议后特意加装的,似乎唯有此才能透出几分大赛氛围。戴着记者证件的范志毅和李金羽很想看看中国队训练,试探着询问佩兰许可,得到的答复是,“都是中国足球大家庭成员,你们就留下吧。”
训练结束,小范站在街边,嘶哑着嗓子告诉我,训练结束后,佩兰高声对全队说,知道前两届亚洲杯中国队都赢得了第一场比赛,但很可惜都没能赢下关键的第二场比赛,希望可以和队员们一道改变命运。小范所讲已是歌词大意,恨不能有台摄像机可以记录下这一刻,2000年米卢在黎巴嫩大字报上写“信心”两字,战胜乌兹别克斯坦后中国全队在更衣室和餐厅里击节而歌恣肆飞扬的场景里,都是没有媒体摄像机的。有太多的细节需要日后慢慢才能释放出来,更不会有人专门为中国队的澳大利亚征程规划一部类似于《球队》一样的纪录片,以为又会是一次灰头土脸的大赛,我得承认,自己也是不乐观众人的一员。在广州出征仪式上,我“别有用心”拐弯抹角地叩问佩兰的信心指数,他给出的答案是可以重回布里斯班的。当时有笑声,也有掌声。如今,真要再回布里斯班了,是不是真该信服法国人以及这支刚刚踢出两场好球的中国队呢?
至少,如果不出意外,中国人再一次冲击世界杯的征程将继续由佩兰掌舵,他复制了米卢和阿里汉的最初轨迹,亚洲杯赢得信任,赢得时间。在10日之前,佩兰是不是个好教练,众人持疑,五天过后,“神奇”加冕,中乌之战还未鸣哨,李金羽对我感慨道,这还咋评论啊,简直是神了。中国队赶至堪培拉,球队行李未能同机抵达,训练活生生被耽误了,佩兰一脸愠怒,无人敢与之搭讪,一座火山要爆炸,其实一次半次训练并不具有决定性,但佩兰想以此方式让队内的气氛可以从连胜的漂浮中回复到“团结、紧张、严肃”,微妙的平衡是主帅必须时常把握的,分寸感需要恰到好处。
胜利,可以胜利者从容讲述过程的诸多合理性,佩兰更有这个资格。首场比赛前不到48小时,佩兰坐到我面前接受采访,略带戒备之心的他通过翻译问我,为啥?几个问题?我陪着笑容,总算把他稳在了座位上,原本约好的半小时采访让我生生拖到了一小时,卫星线路时间两度延长。采访一结束,佩兰站起身就握着我的手玩笑道,“记者都是牙医啊!”啥意思?我一脸茫然,“牙医不总是告诉病人,放心吧,很快,不会疼的,而往往都是鬼哭狼嚎一阵很凿嘛。”也是,采访真是如此吧。现在回想起来,采访中佩兰情绪略有波动的点位就是,我对于合同细节的追问,亚洲杯打不好怎么办?一直采取守势的佩兰语调提高了,“执教两个月和执教十年对我都是一样的,都要认真工作,对未来负责。没什么了不起的,我找工作也不难。”
亚洲杯乃至世界杯预选赛,之于一个四处漂泊的职业教练的确就是一份工作而已,尽心尽力就好,没有那般沉淀变质的责任与牵绊,我内心的感觉,佩兰以及外籍教练员们相对得失心不重,动作变形少,思维受限少,这也才有了第二场与乌兹别斯坦的大胆变阵以及临时调整时的那份轻快吧,国内教练并非没有如此的战术素养,但腾挪之间受限不小,得失之间徘徊多了,力量早被消耗得差不多啦。因此,求胜者,去得失心,似为关键。
当初中国足协送走卡马乔,急着找接替者时曾问计于各方,有幸旁听会议。足协苦于资金有限,可选余地局促,在珠江畔如日中天的超级名帅根本无法设计,好用不贵才是硬道理,佩兰首先不贵,履历也有不容忽视的亮点,多年闯荡西亚,对亚洲足球不陌生。决策者如今日子开始好过些,因为胜利可以证明其有识人之智。而为了这份胜利,佩兰大量的时间也在用于识人,组建一支真正属于自己的球队才是硬道理。奔赴堪培拉途中,机场咖啡厅与佩兰小坐,吴曦身边行过,佩兰忍不住夸赞道,这是个聪明的球员,肯学习,愿意交流表达自己的想法。此前几次私下交流,请佩兰介绍队内情况时,他会配合着手势一一点出球员名字,那些年轻球员的名字往往在前,也许佩兰无心,但是我愿意认为这是他的心理真切表达,场上的表现已经说明,渴望成功、有进取之心、态度端正者才是首选,此刻米卢所言——“态度决定一切”犹在耳边。胜利向我们证明的其实并不复杂,选择好球员,才能有正常的团队,佩兰很坚持,很幸运结果证明他对了。
此番胜利的澎湃本可以用更为激情的文字去配合,不该如此啰嗦琐碎,有更大的道理可以摆一摆的。比如,胜利激发出的国家足球归属感让万众再一次热泪横流,心情大好,无穷的社会潜能随时准备随之爆发。再比如,何为足球场上的运气?经历磨难太多的足球人呐喊道——强者运强;试图证明如今是足球好时代的人们会说——大势为运,环境之变才有运势转换,好像没有道理不信。胜利给予每个人的正向心理暗示堪为无价,那些原本抽离而去的心情和资本默默地会紧紧相随着。
我们不是没有过美妙的胜利,2001年,世界杯出线气壮山河,与之伴随的是联赛之丑;2004年,北京决赛夜,我们距离亚洲之巅并不远,联赛之恶未曾收敛。胜利,可以被赋予特别的引申之意,但最好还是克制在可控范围内。在亚洲范围内求胜利,并非一定要是一个完美的足球国度,很多比我们职业球员数量少的国家给我们制造了无尽的伤痛,有些技术性问题处理得当,就能有相应的足球尊严。但如果要想登上亚洲之巅,像日韩一样在世界上求尊严和地位,那你就必须首先是一个正常的足球国度,距离这个我们还需要跋涉多年,这个目标实现胜利的那一天不远不近的。
其实没有那么复杂,胜利让我们可以很简单地坚信一点,只有胜利才能让你心情愉快地谈论你热爱的球队,没人不爱胜利,当你愿力足够强烈时,胜利愿意靠近你的。