| jjybzxw | 2025-10-31 09:30 |
|
转自：回响之外  © 作为一个致力于发掘与传播设计思想的平台，我们越来越发现，有出处、有脉络的设计思想才是最有生命力的。那些成就卓著的设计大家，心中都有一张清晰的历史坐标轴，知道自己今天与明天的位置。我们因此推出「熠熠星光」阅读大师计划，用文本精读的方式，还原大师的思想进路。从问题出发，以人文性为标尺，考察驱动大师前行的内在动力。 —— 回响编辑部 ECHO 阅读大师 X 赖特 午后四时，日影西斜，光色转为醇金。弗兰克·劳埃德·赖特跨上他那匹名为“狩野”的黑色骏马，这匹马的名字取自日本绘画大师。在伊利诺伊州橡树园的草地上，赖特时而扬鞭，时而收缰，从衣袋里取一本书来读，在户外读书是他长久以来的爱好，尤其是读惠特曼。 这是一个有趣的画面：一位名叫赖特的建筑师，骑着一匹以东方画家命名的骏马，在芝加哥新兴精英阶层的乌托邦社区，阅读一位最具民主精神诗人的作品。 后来，当赖特在威斯康星州的山丘上建造塔里埃森庄园时，惠特曼、雪莱等人常常在那里召集活动。惠特曼之于赖特，不是简单的文学爱好，而是精神上的同路人，他们共同追问的核心命题——何为“美国性”？赖特用建筑影响了整个美国，正如惠特曼的诗歌一样，它们是从新大陆的土地上生长出的一种全新的、自信的文化表达。   赖特&惠特曼  《当我听那位博学的天文学家的讲座时》 当我听那位博学的天文学家的讲座时， 当那些证明、数据一栏一栏地排列在我眼前时， 当那些表格、图解展现在我眼前要我去加、去减、去测定时， 当我坐在报告厅听着那位天文学家演讲， 一阵阵热烈的掌声响起时， 很快地我竟莫名其妙地厌倦起来， 于是我站起来，悄悄溜了出去， 在神秘而潮湿的夜风中，一次又一次， 静静地仰望星空。 ——沃尔特·惠特曼 惠特曼是一位19世纪中叶生活在布鲁克林的报纸印刷工，他独立创作一种新型的美国诗歌。他宣称“窗前的一朵牵牛花比书中的形而上学更令我满足”，他相信“一片草叶不亚于行天的群星”，他将一种政治宣言化为诗意而具象的行动，推开讲座厅的门，走进夜色，以整个身体面向旷野，并坚信此刻的凝视比所有星座图更接近宇宙的真谛。 这种离席的姿态，是「美国性」核心的宣言：拒绝被既定的体系定义，转而向原始、粗糙、未经过滤的生命经验敞开自我。   上：和学徒们在塔里埃森（1937年，70岁） 下：赖特晚年在塔里埃森弹钢琴 这种离席精神也贯穿了赖特的一生。1938年，密斯·凡·德罗就任芝加哥艾莫尔学院建筑系主任时，邀请赖特出席晚宴，先是几位职业演讲者宣读讲稿，赖特写道：“在这些最空洞无物的嘴唇运动之后，轮到我来发言。……密斯是我崇敬的建筑师，也是一个我敬重和喜爱的人，我交给你们我的密斯·凡·德罗。请像我一样地爱他、珍视他。”说完，他径直离开了会场。当时密斯还尚未发言。 如果说最初离开芝加哥，重回童年生活的山谷，是受困于事业低谷，为自己和梅玛·切尼建造归巢，后来与主流生活保持距离成为了赖特的主动选择，回归自然、未经雕饰的生活。    1889年，22岁的赖特修建了自宅。在这里他和第一任妻子及6个小孩居住工作了20年。赖特平均每6个月就对自宅进行一次改造。摄影：James Caulfield、陈曦+Chris King 童年生活的山谷，不是荒野，而是被生命充分浸润的土地。谷底是肥美的牧场，牧草随风掀起绿浪；山丘上生长着顽强的橡树、胡桃木和枫树；空气中混着潺潺水声，鸟鸣虫嘶和远处牧场隐约的牛铃。这里的天空广阔，光线变化万千——晨间河谷中弥漫的银色薄雾，午后将绵长草甸染成金黄的烈阳，以及傍晚时分那将一切轮廓都变得温柔醇厚的斜晖。 塔里埃森就栖息在一座山丘的“眉脊”上，它经历三次建造，两次被毁，充满悲剧性与韧性。第一次被毁是一名佣人纵火，梅玛·切尼、她的两个孩子以及其他四人遇难，建筑被严重焚毁。十年后，塔里埃森因电线问题引发火灾，居住区化为灰烬。每一次赖特都从废墟中重建，一直居住和工作至生命终结。   塔里埃森赖特收藏的菩萨像以及起居室 在这里，赖特建立了对抗传统建筑教育的学徒制度。学徒们不仅要设计，更要亲手开采石料、锯木、浇筑混凝土、耕种土地。音乐、诗歌、哲学讨论滋养着他们的灵魂，这可能是一种低效、随意、带有个人崇拜的学习方式，但它践行了赖特的信念：要设计有机的建筑，必须先过一种有机的生活；真正的教育不是灌输知识，而是点燃火焰。 赖特从来没有从创造中退场，他否定虚假繁荣、空洞形式与僵化的系统，他选择了一种更加诚实、宽阔和自由的状态面对建筑，这种真实的创造，在场于对“美国性”永不停止的追问与塑造。    为躲避威斯康星的严冬，1937年，赖特终于以每英亩3.5美元的价格买下了亚利桑那一大片平坦的荒地，在这里建造他和学徒们的冬季家园和工作室——西塔里埃森。  赖特在自传里写道：“忽然之间，眼前仿佛云开雾散，因为我对那片当时被叫作‘美国’而如今被我称作‘尤松尼亚’的土地怀有信念。本能地热爱中西部草原的美。树木、花草与天空形成强烈的对比，却又构成简洁的整体。” 威斯康星的山谷于他而言，不仅是风景，更是血脉中的记忆。那里每一寸土壤都印着祖先耕种与放牧的足迹，每一道起伏的丘陵都刻入了他的生命里。   塔里埃森花园景观 ©二川幸夫 / GA Residential Masterpiece 09 这种对土地的亲密认知，使他对当时盛行的建筑实践感到愤怒。他痛心于人们用荒唐的方式机械地切割、任意地售卖土地，让建筑别扭地跷脚立着。与之对抗，他构想出一组平行于大地平面、谦卑而又自豪延伸的建筑。 对他而言，建筑是“与田间的石头立约”，是对“草必枯干，花必凋残”所怀有的深刻同情；它就像外祖母园中那株自然而然的百合，其生命韵律契合着这片土地本身正在经历的伟大变革。  塔里埃森，威斯康星州，1911-1959 赖特首先将批判的矛头指向统治美国的古典主义建筑体系，他尖锐地指出建筑的伪古典之风，他说： “我们的伪古典之风描摹的所有古代建筑，不过是对巨大体块的建筑材料加以‘雕刻’，从外面装点出合乎品位或者必需的‘特征’。它们蕴含的思想仅限于外表。外表始终只是‘外表’，而‘内部’仅仅是内部。外表与内部往往完全割裂、相互独立。 "从利用轻巧的力量征服空间的角度看，我们必须承认这种古老的建筑只是一座中间掏空了的雕塑。难以想象，人居然能在其中生活。让人生活在掏空了的一团石块之中，这就是旧时建筑语法的所有内容。 残存的一点儿‘古典’理想改头换面，变身为‘殖民地风格’或者其他见机行事的成果，阻碍着我们为自由民主的生活描绘一个丰富的图案。”    罗比住宅，建于1909-1910年间 © Hassan Bagheri 赖特看出了这种建筑形式与美国精神的根本冲突，古典建筑代表的是旧世界的等级秩序和形式崇拜，与美洲新大陆的民主、自由、实用精神格格不入。 当现代主义建筑登上历史舞台时，赖特成为了它最独特的对话者。他热情地拥抱现代主义的精神内核，也高度警惕走向新的教条主义，担心在追求国际化、普世性的过程中，建筑会丧失与特定土地的联结、人性的温度和精神的内涵。     蜀葵住宅，1921年，洛杉矶 赖特归纳了现代主义所提供的革命性资源，首先是空间概念的变化，现代主义打破承重墙的束缚、追求流动空间的概念，他将其发展为一种更具诗意的“连续性空间”，并践行老子“凿户牗以为室，当其无，有室之用”的哲学。在流水别墅中，空间像溪水般穿梭、环绕、跌落，实现了建筑与自然的彻底交融。 其次，玻璃的透明性实现了空间内外的变化，他用艺术玻璃窗将装饰性与结构性合一，让光线透过色彩与几何图案，赋予空间以精神性和场所感，这是对工业材料的诗意升华。 借助于钢材的强度与纤巧特性，实现大跨度悬挑的结构，从而达成让建筑漂浮于大地之上的有机构想。约翰逊制蜡公司的蘑菇柱与天窗，得益于钢材提供的结构可能性，实现了一种更贴近自然的建筑姿态，轻盈、有力、仿佛挣脱了重力。     约翰逊制蜡公司办公楼及研究中心塔楼 赖特设计的办公家具 威斯康星，1936-1939，1943-1949 赖特追求一种更深层次的、不可分割的整体性，他将装饰与结构合一，让家具、地毯、灯具、甚至餐具都作为建筑整体的有机组成部分来设计。在塔里埃森中，每一个元素都彼此关联，共同构成一个完整的艺术世界。这超越了现代主义初期纯粹的功能性，走向了一种全面的设计，将生活本身艺术化。 赖特既不是古典主义的怀旧者，也不是现代主义的盲从者。他走第三条道路：将现代主义的技术资源与土地的记忆、人性的尺度、自然的精神融为一体，创造出一种根植于美国大地又面向未来的建筑语言。  赖特在蘑菇柱的结构试验现场  在六十多年的建筑师生涯中，赖特总共设计了一千一百座建筑，其中约五百座建成。包括“流水别墅”和纽约“古根海姆博物馆”的二十五件作品，被美国政府列为“国家历史名胜”，八件代表作被列入联合国“世界文化遗产”。当他75岁完成自传时，建成作品中尚有三分之一等待设计。 赖特的建筑生涯，是一场从形式探索走向哲学深化，最终实现社会理想的完整旅程。这一历程清晰地体现为他从草原住宅的风格突破，升华为有机建筑的普世哲学，并最终凝练为尤松尼亚住宅的社会实践。 草原住宅是赖特思想的起点与首次成熟表达，它们诞生于美国中西部广袤的土地，是对这片草原最直接的诗意回应。低矮的屋顶、深远的挑檐、长长的带状窗，建筑仿佛匍匐在地平线上，打破了传统住宅的封闭“盒子”，创造了与地平线共鸣的建筑形式。空间开始流动，以壁炉为核心相互渗透。此时，赖特的思考聚焦于建筑如何从特定地域中生长出来，并开始挑战传统的空间观念。    约翰逊住宅，威斯康星州，1937 赖特称其为自己建造过的最昂贵、最优秀的住宅之一，也是最后一栋草原风住宅。 从草原风格中脱胎而出，有机建筑不再是某种具体样式，而是赖特毕生信奉的核心设计哲学，适用于住宅、博物馆、办公楼各种建筑类型。他提倡形式与功能合一，功能不仅是物理功能，还包括情感和精神需求。极度强调材料的真实性，展现木材、石材、混凝土的本色与美感，不掩饰不伪装。彻底消除“盒子”，创造动态、流动的空间。与自然共生，建筑不是放在场地上的物体，而是从场地中生长出来的生命体。 无论是与森林溪流共生的流水别墅，还是现代工业环境中的约翰逊制蜡公司，或是沙漠中生长的西塔里埃森，都是有机建筑哲学在不同语境下的体现，证明了其超越风格的普世性与适应力。      流水别墅，匹兹堡，1935-1937 尤松尼亚（Usonia）是英国作家塞缪尔·巴特勒为美利坚合众国起的名字，来源于“联合（Union）”这个词。尤松尼亚住宅承载着赖特为美国民主社会塑造一种崭新建筑语言的理想。 他将有机建筑哲学应用于一个具体而崇高的社会目标：为普通中产阶级设计负担得起、高效且具有尊严的现代住宅。 采用网格系统、预制构件，极大提高效率，降低成本；高效的空间布局，以核心生活区（结合起居、餐饮功能）为中心，空间紧凑流畅。常用砖、木、玻璃等基础材料，通过精湛设计赋予其美感。运用创新技术，例如地板采暖等。使住宅褪去复杂的装饰和巨大的体量，变得极其精简和高效。    尤松尼亚1号 1936年建成的尤松尼亚I号（The First Jacobs House）是这一理想的里程碑。它为一位新闻记者家庭而建，完美诠释了如何通过有机设计，使经济住宅同时具备艺术性与人性温度。赖特说：“唯有最基本的常识，能够引导我们走上美好住宅的道路。”他以简单的视角理解生活，剔除所有复杂冗余的施工内容，充分利用工厂预制加工，合并和简化供暖、照明和上下水这三种附属系统。最终完工后这栋住宅成本总计5500美元，包括建筑师的设计费450美元。 从1936年建成尤松尼亚I号到1959年赖特病逝，23年间，他与塔里埃森学徒们共同设计了超过140座被称为尤松尼亚的住宅，遍布全美各地，从威斯康星到加利福尼亚，从纽约到亚利桑那。 它们不仅是住宅，更是赖特社会理想的种子——证明有机建筑绝非精英的奢侈品，而是一种可为普通人服务的、智慧而诚实的生活宣言。   尤松尼亚2号 赖特在讲述尤松尼亚I号写道：“花园在哪里结束，房子在何处开始？就在花园开始、房子结束的地方。尤松尼亚住宅是一股对大地的热爱，一种对空间和光线的新认识，一种自由的新精神——我们的美利坚合众国值得拥有的自由。” 这段话是他社会理想的最好注解，从土地中汲取灵感，形成普世的哲学，最终又将这哲学回馈给土地上的普通人。  从理念到形式都极具革命性的古根海姆博物馆，1959年10月，博物馆第一次面向公众开放；此时，赖特已逝世近6个月，他并没有见到它在世人面前亮相的那一天。 © 撰文 | 子溪 平面设计 | 俊俊 新媒体运营 | JEAN |
|