中华田园犬哈莉是我周庄小院的看家犬，每次去那里，我一开门锁，它就欢叫着狂奔而来，热烈地扑啊舔啊，待我们摩挲一阵它的脑袋，才兴冲冲地出去溜达。
    屈指算来，哈莉七岁了，一身长长的褐黄色被毛闪着绸缎般的光泽。它聪明，懂事，粘人。每次相见，我都要张开双臂，说：“来，让我抱一抱，称称分量！”哈莉便温顺地支起前腿让我抱。炎热的夏天，它会疰夏，体重明显下降，毛色也随之黯然。立马加餐现买的肉包子，弥补我们未能亲自照料的歉意。其他三个季节，它浑圆的肚腹、沉甸甸的身躯便是一切正常的注脚。
    是否要把哈莉接回我们在上海的家？家人讨论过多次，作为两票对一票中的少数派，我坚持让哈莉呆在周庄。它已习惯了可以自由奔跑的小院，没必要到城市的高楼里忍受拘束和压抑。在有着清新空气、充沛阳光、茂盛绿树的环境中，“村妇”哈莉才会更快乐。不是么？每当我们听到清脆的铃铛满院回响之际，我更坚定了不让哈莉返城受罪，抹杀它天性的理念。
    然而，每当我们离开小院，依依不舍地与哈莉分别之际，我总要说一句：“阿拉要回去啦，侬乖一点哦。”此刻，哈莉便匍匐在凉亭的地板上，眼睛里满含着忧伤，眼巴巴地看着我们离去，尾巴一动也不动……
    正是这样的眼神，令我愈加思念哈莉。纵使事情再多，工作再忙，去小院也有了动力。