| jjybzxw | 2025-03-21 10:11 |
 ♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫ 文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚  这两年爱看国产年代剧。看完《人世间》追《南来北往》，逛完《小巷人家》，再去看看《六姊妹》。 这个月又追看了一部剧，叫《北上》。原著获得了茅盾文学奖。 编剧赵冬苓的作品我们也都熟悉，比如《警察荣誉》和《红高粱》。  《北上》以一条京杭大运河为轴线，串起三代人的命运沉浮。 长江两岸，大河南北，从上世纪九十年代开始的时间线，同样贯穿了我们这代人的成长记忆。 就算不是运河儿女，也会被相似的童年旧事召唤。QQ聊天，超女投票，北京迎奥…… 何况，北上，也是我的成长轨迹与青春时光。    在运河沿岸名叫“花街”的地方，有五户人家，住在同一座院子。 谢、周、夏、邵四家，以及房东马奶奶家。  远亲不如近邻，他们相互帮衬的关系，甚至远超过血缘的羁绊。 充满烟火气和人情味的院子，很像远离都市生活的乌托邦。    女人们每天一起出摊儿卖早点，你炸油墩子，我煮蛋；孩子们每天一起上下学，有祸一起闯，有瓜一起“偷”。 花街的日子，就像属于我们的《请回答1988》。    任何时候，个人的命运，逃不过时代的洪流。五家人的生活，也一样。 兴衰荣辱，喜怒哀乐，都与眼前这条运河紧密相关。 运河的热闹，是生活的风光；运河的落寞，也带来日子的艰辛。  孩子们离开花街与青春，沿河北上奋斗创业。父辈留守故土，在岸上，等运河的下一个春天。 相比年轻人的“北漂故事”，《北上》打动我更多的，是花街中年人的人生起落。  特别是，这座小院里的女人们。 她们是妻子，是母亲，是群像剧里戏份并不多的存在。 但偏偏，最动人。  运河热闹、航运为主的年代，河上跑船，是赚钱的行当。 胡军饰演的谢天成，带领小院五家人集资买船运货，顺着家门口这条河，一路奔小康。 年年有分红，岁岁有期待。   可是随着时代发展，京沪高速公路开通，航运日落西山。船跑不了，钱赚不到，运河落寞，花街上的生意都不好做。 各家各户的收入严重缩水，缺钱的日子，都不好过。   昔日支撑家庭生计的男人们，陷入各自的“中年危机”。 夏家爸爸夏茂田，年轻时就跟着谢天成跑船，船跑不了，没有其他手艺，整天除了喝酒，就是沉默。  邹家爸爸邵秉义，是个“知识分子”、文艺中年，有工作但没发展，一心想出书却无果。 郁郁不得志的发泄方式，就是喝酒、骂儿子、打老婆。  周家爸爸周宴临，一身好厨艺，擅长淮扬菜，经营着饭店“运河人家”。 运河落寞，门可罗雀，相比维持收支平衡，他更要面对与妻子截然不同的“理想生活”，很少露出笑容。  而谢家爸爸谢天成，作为昔日运河之上风光无限的“谢老大”，承受着最大的重创。 梦想破了，事业没了，面子丢了，整个人颓了。  嘴上说着不认命，但那艘舍不得卖掉的大船，早已在他心里搁浅了。    日子好过的时候，风光的总是男人们； 日子难过的时候，支棱起来的都是女人。 谢家妈妈梁海泓，理解丈夫不愿卖船的心情，体恤他放不下面子去干其他营生的窘迫。  但儿子要念书，日子要过，她小小的早餐摊儿无法支撑全家的开销。怎么办？她从零起步跑去学开大货车，咬牙拿下了驾驶证。 开大货本就是个辛苦活儿，对于一个女人来说，还是个危险活儿。 起早贪黑跑长途，白天眼睛瞪得像个牛，不敢分神；晚上又不敢睡，睡深了，怕有人偷油，睡浅了，怕第二天疲劳驾驶。      跑长途需要两个司机轮着开，除了她，都是男司机，还要提防突如其来的性骚扰。   为此，梁海泓剪了短发，随身带着防狼喷雾，让自己活得像个男人一样。   还给丈夫鼓励加油，别把一个人的精气神儿给丢了。  夏家妈妈李燕，出身苦，没文化，性格泼辣，一个人掌管着整个家。日常要应付嗜血的婆家，全力护着女儿华子。  跑船生意没了，她敦促丈夫改行开水上超市，自己一边卖早点，一边接手工零活儿，辛苦维生，但从来神采飞扬。  婆家重男轻女，不待见她和女儿华子，甚至私自买下一个男孩领进夏家，逼着他们认养儿子。 李燕断然拒绝，毫不退缩，跟个性懦弱愚孝的丈夫表态，要敢领养儿子，直接离婚，她带着女儿生活。  虽然李燕没什么文化，但不受任何传统思想的束缚。与女儿的关系，也不似传统意义上的母女 ，更像是朋友与姐妹。 虽然会调侃女儿不思进取，但从不吝啬对女儿华子的夸赞，聪明，机灵，我闺女最好看。  嘴硬说没钱给女儿买新牛仔裤，但转头就照着时尚杂志上的最新款式，把旧裤子diy成最时髦的破洞仔裤，还会特意用毛刷子刷边，尽力百分百还原。 在破洞牛仔裤刚流行的年代，长辈恨不得亲手把洞给你缝上，而李燕是一个真正尊重孩子的、不扫兴的妈。 “省下来了的两百块，回头给你买双鞋！” 家里条件有限，但李燕给女儿的爱是无条件的。有一个细节，华子念书时就戴着牙套，那时候这东西应该还算稀有，且不便宜的。为了女儿，李燕都支持。 我们都说“富养”女儿，那么李燕就是正面教材。  夏家并不富裕，华子也并不貌美。但她仗义热情，积极乐观，永远没有“不配得感”，活得像个太阳。 正是因为，她被认真地爱着。强悍如妈妈，靠自己的双手挣一片天。 苦日子怎么过出甜，已经有人从小就给她打出个样儿了。  周家妈妈罗之梅，是一名昆曲演员，舞台和表演是她的梦想和热爱，也是她与丈夫周宴临的分歧所在。  男方享受老婆孩子热炕头的小城日子，罗之梅追求自我价值的实现。 哪怕人到中年，精力体力都不如从前，跑横店拍戏也只能挂在威亚上当个客串，但她心甘情愿，从不抱怨。 九十年代，一个40+女性，儿子就要高考，自己当北漂前途未卜，婚姻可能为此分崩离析。 但她依然尊重自己内心的意愿，一个人离开花街，踏上了“北上”之路，为自己的人生，输赢自负。   儿子的高考、丈夫的心愿，很重要； 但她的机遇与人生，也从来不是可有可无可以轻易放弃的事情。 代价很大，但她愿意，都付了。  这些妈妈们都让我感慨。 为家庭退让自己所有意志的女人，也许最后才是这个家庭的英雄； 而那个因热爱出走、事业有成闪闪发光的中年女人，至少没有辜负自己。  还有不得不提的，最让我泪目的，房东马奶奶。 个人靠收房租、卖早点养育孙女，甚至连前儿媳妇儿再婚生的儿子，也帮着一起养了。  街坊邻居提醒奶奶“人善被人欺”，马奶奶是当作为孙女积德行善。 一个经历儿子身亡、白发人送黑发人、孙女被亲妈遗弃的老人，能清醒、自足、温暖地活着，已经是一种大智慧和修为。   马奶奶知道自己身体不好，生前，一边教孙女马思艺做饭、炸油墩子，能养活自己，手心朝上向人要东西不舒服的； 一边早早做好身后事的安排，死后也能安顿好孙女的生活。  包括被酒后家暴的邹家妈妈刘玉玲，她的处境，放到这个时代，就是三下五除二，全世界都喊她离婚。 但她既没有离婚，也没有跟着儿子一起离家出走，只告诉儿子，你父亲也有他的好。 她隐忍，但不麻木。  运河渐渐恢复生机后，她在花街开了一家属于自己的服装店。 这就是真实的，没有口号和爽剧感的，我们见过的人生。  女人能顶半边天，在《北上》里被具像化了。而且远不止，半边天。 风雨飘摇的日子里，花街上的女人们比男人更立得住；生活的低谷中，她们更有耐心，也更有韧性。 她们务实，无所谓男人在乎的“面子”；她们又务“虚”，在意原则和自我实现。 不论是不惧冷眼旁观的嘲笑、咬牙开大货赚钱的妈妈，还是不惧嗜血家庭、斩断传统糟粕思想的妈妈； 不论是在婚姻里要保留自己名字、追求自我实现的妈妈，还是把生活做道场、与人为善的妈妈； 她们的精神状态，都遥遥领先了三十年。   在她们身上能看到，女性的“独立之精神”，不是“不婚不育”，不是“与男性切割”。 而是既能咬定青山，不怕没柴烧；又能上善若水，顺着新的曲线与转速重新分配生活。 人生本就是跌宕起伏，我们在险境里随机应变，又有什么主义、方法论，可以让我们一成不变的幸福呢？ 连“幸福”自己的定义，在不同时代，都一直在变着呀。 所以，别听太多声音，温柔而坚定地，去活自己的意志。 女人身上朴素而珍贵的，是可以盛装于任何容器里的生命力。 就像那不息的运河水，流淌到哪里，都有四季。 观影团 “伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”，至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费参加明星首映礼，得到正版的限量周边，获取专属的文旅精品优惠吗？ 点击小程序注册会员（“伊姐观影团”报名活动唯一途径，唯一途径，唯一途径）。每日签到领积分，兑换私家礼物。    |
|