今天的话题是广州,说说老街。我一直觉得广州老街的在地感很强,如果说广州的老街,有如永庆坊的繁荣热闹,有如耀华大街的历史沉浮,
那么还有一种: 它扎根于本地人生活,从未经过打磨。
有人说,这类型的老街有很多,因为太分散而不被大众感知。有人说,只有走过这种老街的人,才能更直观地认识广州。今天推荐三条以前在地图上都搜不到的老街给大家,如果有空,可以趁着年前,走走看看。
01
十五甫正街
熟悉又陌生
人人都知西关有三宝,宝源、宝华与多宝路,是西关文化的聚集地。很多人走过骑楼街,看过西关美景,却不爱钻进老巷里一探究竟, 比如十五甫正街。
data:image/s3,"s3://crabby-images/05f2d/05f2d08a528615261d602ef3956e01ebd5fc50a0" alt=""
十五甫正街是西关最早建立的住宅区,历史可追溯到200年前。它同时也是西关最熟悉又陌生的一条街,东起多宝路,西接永庆坊,却少有游客停留。相比起耀华大街,十五甫正街没有厚重的历史文物,反而多了几分鲜活的老广州气息。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b725c/b725c1a48e345fb00ba2c3156d0bd2d4f42df2ea" alt=""
在这里,西关标配的吊脚门被打开,趟栊门也不再紧闭,被藤蔓缠绕全身的洋楼,阳台也挂满衣服。人们口中的西关生活,在这里有了清晰的图景。
data:image/s3,"s3://crabby-images/09ab2/09ab21ed60ed1f77f162b7b3dd7a1b81a1de1803" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa37c/aa37c309326c2e45b8211aef662d29db8dd35589" alt=""
72岁的钟伯喜欢叼根烟坐在路边,这是他持续了20多年的午后习惯。
“我自小生活在这条街,没有离开过。”
“14-18号的房子在50-80年代都是十五甫小学,我小时候在那读书,走几步路就到了。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1dc28/1dc285a04c4bc5cd667d385121f4cd31e03efb83" alt=""
因面积太小而被称为麻雀学校的十五甫小学,承载了许多西关人的读书记忆。
钟伯还记得,自己背着书包,走在麻石路上的日子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/15f91/15f913f359375ec4f5d917b78aee7591e2637c70" alt=""
不远处的职工楼是这段过去的见证者。簕杜鹃在楼前绽放,横跨老街上空,成为点缀这条街的一抹红。
data:image/s3,"s3://crabby-images/23c81/23c81d9295a4c55502227127e1cfb9fe7d45d952" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e996/0e9960e054bfc5328494a9b72294d1d4b6457993" alt=""
如果有人来过十五甫正街,多半还因一碗 “山寨”鱼皮。
坐落于正街4号的陈老添,装潢与菜单都与老字号「陈添记」相似,不少游客高呼受骗,忿忿不平。
但事实并非如此。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dec69/dec69d2006566d810d0c136d5351c776e4cfad06" alt=""
我们一路询问本地居民。
在这里长大的钟伯和刘伯,杂货铺的琴姐都笑着说:“陈老添和陈添记是两兄弟开的,同一批货源。”
既然是一场美丽的误会,那下次路过就进来走走吧。
感受西关生活之余,也尝尝西关经典的杏仁糊与凉拌鱼皮。
02
牛奶厂街
没有牛奶厂
老婆饼没有老婆,牛奶厂街也没有牛奶厂。位于同福中路的牛奶厂街,入口藏在一个不起眼的窄巷。问起街名的来源,本地人也未必清楚太多。开了26年便利店的刘姨依稀记得老人聊过:“解放前,这附近确实有一家牛奶厂,但早就没有了。”牛奶厂的记忆已经淡去,但不影响它是一条充满故事的老街区。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dfec/4dfec7a48bd0c4eb175b28e873cfdadb28439415" alt=""
从牛奶厂街进去,会遇到福善堂。
路过的阿婆说,福善堂建于1873年,是一间姑婆屋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3cbf/a3cbfd9e8b0c2123d176bffb4fccd6b3f7ca88a5" alt=""
旧时的女性为反抗封建婚俗,自行盘起头发,终生不嫁,称为自梳女,姑婆屋便是她们平日相聚之地。
1980年,曾远走新加坡做家政的高姓女子回到故乡,拿出毕生的积蓄,重修福善堂,供姐妹们安享晚年。
虽然这里并不对外开放,但那群勇于反抗封建桎梏的女子群像,仍会在脑海里浮现。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e757/8e757bbb89d9288345c29509dae03f356df73acc" alt=""
往里走,还会遇到宝岗堂旧址。
data:image/s3,"s3://crabby-images/23114/231147cda18b2d50c0941f968b057283b6cb9c8f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/beb39/beb3948393bf04bbdf6adfb35bb642c0a268f915" alt=""
这栋建于1912年灰砂古堡,门前还伫着几根罗马柱。
一位居民说,这里曾是礼拜堂,解放后做过河南区(海珠)委会的办公楼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bfc12/bfc128df6606dd9bec99ba9bb2491e501799efca" alt=""
相比起历史建筑,牛奶厂街最热门的打卡点应是 宝贤社区。
打开某书搜索关键词,你会在众多写真笔记下,看到日系小清新的标签。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1bb0b/1bb0b7fcaf1c3fbfb1bf5252fe7b3f99990b766d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d6cf/5d6cfbd08af479633b872a93c027cfd57d741eff" alt=""
这片建于70年代的老社区,像不小心打翻了调色盘,桃粉、青绿、天蓝……居民楼统一换上了青春的外衣。在这里住了16年的王姐说“每个周末都有年轻人来拍照,热闹得很。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/02f29/02f29db6525e914f9204a5e236ddf3cac4eb1d63" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/46bff/46bff178581ce05e3e723818a45f04eb49511bcc" alt=""
没人知道牛奶厂街的牛奶厂到底在哪。
但只要走进这条街,看见巷陌里贪睡的猫咪、记忆里的杂货铺、晾在电线上的木棉花......
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa282/fa282c2fb037bca647f4a1f160774c36c6d6e741" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/47efe/47efeab9b97f987371a5eb4c62c41900db213021" alt=""
你会不自主沉浸在这里,感受这慵懒又温暖的春天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ad7f/0ad7f9fb32f31e9bd9c3b4fb554058c1200c3935" alt=""
03
木排街
龙导尾②号
逛过北京路,路过高第街。很少有人知道,附近还有条堪比龙导尾的木排老街。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ab3a/3ab3ac03661c7247476a494934da55ae0f2af4aa" alt=""
广州的地名大多顺应地理条件而起,木排街也如此。宋朝时,珠江北岸并不是如今的沿江路,而是在木排街一带。那时的江面很宽,上游放落的木排顺流而下,绕过“水母湾”,便停在木排街上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07be8/07be8407c452190f8ce881536f15a508a9aa81ac" alt=""
一脚踏进木排街,像走进50年前的老广州。不算宽阔的麻石巷侧,摆满了数不清的摊档,果蔬与熟食,杂货与生鲜,叫卖与讨价声不绝于耳。摊档规模不大,胜在干净齐全。花姨说,一日三餐、吃穿用度都能在这得到满足。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c44fd/c44fd4d0839611e9e967a77d0bd05deba31e67f7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4708/b47085ea4b3b327d52ee5c7e398ad7b9b957fcc4" alt=""
还让人印象深刻的,是被树荫遮蔽的老建筑。民国时期,木排新街迎来了房地产开发热,一栋栋竹筒屋与西式洋楼在这建起。树下理发的阿婆神秘地说:“最高的红砖洋楼,是这里最贵的豪宅,住里面的阿伯已有90多岁。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e73fc/e73fcbd30fb87a7cb3859766556c490dfb7facc8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c905/5c90507e8fe7e3f594674add1fa080488a4c2267" alt=""
辛亥革命纪念地之一的同盟会馆也在这。这栋红砖楼高而隐蔽,“华东工程公司绘建”8个大字在墙面若隐若现。尽管这些建筑大多年久失修,被大树遮挡。但抬头望去,仍能感受出昔日的庄严气质,沉稳而低调。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a214/9a2146e6a609e75a194f350181dbc27a516c7d48" alt=""
在木排街长大的阿豪感叹道:“出生在木排街,在泰康路读小学,附近的十中读完高中。”从幼稚到成熟,他的记忆都离不开这条老街。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ba25/8ba25b4540ae04c26e80555f854b1c7e805f3765" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc56c/fc56c5cb8d7edfafa8c7549b475849248cdc0fc3" alt=""
或许是岁月略过了木排街,这里的生活细碎平淡,节奏温柔而缓慢。走遍街头巷尾,便将人拉回无忧的童年记忆里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/678da/678da629218428e89d87d3c93283c7cf58596426" alt=""
每个人的心中都藏着一条老街。它有说不完的故事,道不清的历史,日复一日地目睹城市变迁,却从不被岁月改变。它们帮本地人留住记忆,帮外乡人唤醒乡愁,
不像广州,却是广州 。
data:image/s3,"s3://crabby-images/30ed1/30ed143e9014f23a581390505750319ca6df269f" alt=""