天人地 |
2024-04-08 08:11 |
data:image/s3,"s3://crabby-images/426b9/426b93b576f02d99eb572dd259c46f141f8a9ec4" alt="" 大家好,我是Tanya。 今天的文章来自于好友 冰珊 ,这个反向旅行在冬天去敦煌待了半个月的姑娘。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e95e/2e95e208665c6a4c65e915e9a3ed70602a9c32f7" alt="" 如果要写敦煌,就不能只写敦煌。 此话不假。 敦煌过年回来之后的好长一段时间,我依然捧着出发前看过的几本敦煌相关书籍二刷,甚至三刷,仍然感觉读不完,根本读不完。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8cd95/8cd95b0af638610020eaddd87d5de6dacc8b47b1" alt="" 从来没有一座城,让我如此感觉知识量之庞大,就像进入一座巨大的博物馆、图书馆、美术馆…… 怎么看怎么读怎么走怎么记,都远远不够。 承着“不能只写敦煌”的厚重,生出了“不敢轻易写敦煌”的敬畏感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7e01/b7e01423399a4d1d2dcf71199f03fce314092b4b" alt="" 但好在,敦煌从来也不只有“飞天”。 这个春节,我们一家,三代人,在游客相对稀少的这里,得以“贴地”感受当地人的年味和烟火气。 这种朴素的感受,无关厚重的历史和博大的人文,而是对真实的敦煌,真实的喜爱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f246e/f246ebde7a409ea83f2172800a020bde05be7904" alt="" 01 小城街巷的citywalk 雄浑壮阔,长河落日,苍茫千年。 到敦煌旅游的人,最先感受到的都是各个景区之大而美。 但在敦煌市的城区,却是另一番小而美。
data:image/s3,"s3://crabby-images/624e0/624e0b036814a0abd533918a7d089510197377d8" alt="" 出租车起步价5元,结账时基本也就是5元。市区远一点的鸣沙山月牙泉,也就是20元左右就能到达。 真不是为了省钱,后来的我们,几乎,天天放弃坐5元舒适的出租车而果断选择脚步丈量,俗称轧马路。 不得不说,敦煌的市区街道,真的太太太值得citywalk(遛弯)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/701b1/701b1ac172ff107faf34068d074eeba2a43a3e00" alt="" 首先是非常非常干净,是那种连头发丝都找不到的极致的干净。 由于路面敞亮,你会发现,沿路走着,一低头就是各式各样的藻井图案、敦煌特色的神兽形象等,一步一景,赏心悦目。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c04e7/c04e79f43bbcb0809256ba5ec39f48ff874b0435" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/31299/312997a38fc6bd93737a3c140d3aa5755373e6d1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/25892/25892ca1656418c2b1b49f31cb1629c4f62cffad" alt="" ▲敦煌市区主干道的路面嵌入各种藻井图案 再抬眼看,正值农历新年,道路两旁光秃秃的枝丫上挂满了红黄色的灯笼,很密集很艳丽,市政府一条街上还有特色的敦煌花灯,那些时尚咖说的敦煌配色 ,满城皆是。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bfe82/bfe82429781359ee72e6c2829653ebb3e2b3c3bf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a77f7/a77f7b7cc8d03e9858e34587cdfb3710cfcb994d" alt="" 我们到的那几天,适逢暴雪过后。天空蓝得不像话,阳光明媚,空气冷冽清澈,却出奇的温暖。这让我一度怀疑,这真的是印象中黄沙萧瑟的大西北吗。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f33a/9f33a8476992fee09b6e6ff337e4ca0344efeb7a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d03d/5d03d98e71e2d77175c7c3ae558e081c7755c9d6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9820a/9820a1eb4ada9d090cc220243f70ccec4e51773b" alt="" ▲敦煌市区的小街小巷也非常迷人 在沙洲夜市附近的一条巷子深处,我们找到了一间画坊。 敦煌刚下飞机我就直奔这里,跟着美术老师在石壁(砖头材质)上临摹,勾勒飞天的模样,一点点上色,再一点点用砂纸打磨,从白天到黑夜,不知不觉,5个小时就在指尖溜走。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b7c1/0b7c1ed7388a3419bd4d067ac30b2263a695c301" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/da454/da45488102a8fc777053742841240c70117e7215" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/62c79/62c79f4542b11514a6243bbd068c1fe82006d588" alt="" 夜幕,在画室的两个小姐姐商量着,“我这画上了就舍不得走……”俩人相视一笑,那就,在这点外卖吃吧,不走了。 画室老板是个帅气的小哥哥,除夕早上,他忙着写对联,笑说春节只休息吃个年夜饭,初一就上班,因为这正是他的家乡。 画室隐匿在老旧的平房里,暖气片加上煤炉总是热烘烘的,墙上红纸写“甲辰年”“敦煌年”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d271c/d271c177670e61fe0f80ad8cd3309b203e02ad12" alt="" 不爱画画的小朋友,也可以在这里制作香丸,拍拍打打捏捏,敦煌好像就适合这样慢慢地做点什么。而更神奇之处在于,有些家长原本是带孩子来体验的,等着等着竟全家上阵。 同为异乡人的我们,在此相逢,任凭时光虚度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a254d/a254d9196d531c41fcfd2a0d6d9c4760645b50d5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8cdcb/8cdcb931159e4a7a0fb9edc676983df381d839f2" alt="" ▲大年三十,别人搓汤圆,我们搓香丸 大多数人如我这样无绘画功底,但却非常着迷这石壁上一笔一划的心流。 发丝、飘带,配饰,每一处细节都需要观察入微,这好像也为后来的我们进入莫高窟观察壁画奠定了“视力基本功”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/19e49/19e4917098d34f0a73644299100eebfcd9371119" alt="" citywalk,本来也不只是年轻人的爱好。 62岁的老妈,像当地人一样逛逛市场,买瓜子橘子红枣,看见市场边上的手工黄面店,买了6元钱一袋带回民宿天天清水煮,这是她连吃5天的早餐。 令老人家出乎意料的,不只是好吃的黄面。 出发前,她曾对自己默念“西北的面食我可能吃不惯,西北的天气我可能会受不了”,而真实的敦煌,给她这个传统到固执的南方人,一个柔暖的回应:日走两万步健步如飞,每天总感觉身体“挺热”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d167/2d167404e021c27413d7cc02bb8ec35796bbd6ac" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/01f24/01f243732f1ae8c53b579769eed26f439bbf7713" alt="" ▲敦煌传统民俗:耍社火 敦煌之于老妈,是“惊艳”的,无关任何“网红”城市的标签,她感受的是干净、热烈、亲切的市井和人情。 那,敦煌之于我呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/a94d2/a94d2df5e1ec3c9445a9023d2c0dba321f0bef22" alt="" 敦煌书局,是遛弯的功夫就可以顺便一去的。 这里,玻璃地板设计是网红,1900咖啡是网红,二楼的阅览室喝着咖啡酒能看到落日。虽然的确有一些游客是来拍照的,但也还是能看到寻觅到珍贵敦煌画册的读者,坐地上旁若无人,如痴如醉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6f1b/a6f1b55416df2652304dc9461f21bceb883ffd24" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/db6e5/db6e563d50249ce785cfd1668575ae71ea840c98" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/08a8c/08a8c770b9a7b472662f089b472a7ebd279f7ea2" alt="" ▲为什么是1900咖啡,因为莫高窟的藏经阁是在1900年被发现的 在敦煌日日漫步,我也非常推荐你沿着党河岸边走一走。
data:image/s3,"s3://crabby-images/58703/587038d14b53e429724b24071fd1f7dec466fcbb" alt="" 我们居住的小区民宿就在党河风情线上,河畔是每天进出必经之路,这也是本地市民休闲的一条步道。 党河主要依靠冰川冰雪融水、泉水和大气降水补给,到了冬天,河水抽干,河床上长满了黄草。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4a4b/f4a4bb3f9efb6d7fc0dd3e79e3f3b4cb1dfff8f3" alt="" ▲抽干的河床上长满了黄草,不知道是什么植物呢 岸上成排的杨树,挺拔,洁白,透亮,让人豁然开朗。 到了晚上,两旁的杨树包裹着窄窄的步道,向上看是高高的,向前看是深深的,像步入了宫崎骏笔下的神秘通道,灯光昏暗,却是一种深邃的心安。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2425/b24257056da14a549ee21b604cd73fc92e667706" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/22613/226135b8dcf44a858edc52cf93434d334606bfe0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6440/d6440c0f6b895207d9af3c3298370b40b8f822f2" alt="" 除夕,零点的钟声敲响。我们站在民宿的窗边,党河上空绽放烟火连成了壮观的一片,此起彼伏,次第绽放,鞭炮声更是不绝于耳。 听说本地的年轻人不在家守岁,结伴出来唱歌、喝酒、党河上放烟花呢。 不禁感叹,我曾以为辽阔寂静的敦煌,原来是这样的活力滚烫啊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1add3/1add32b1036d29b90477043432df512da535f9fe" alt="" 02 向前走没有尽头 敦煌“网红”已久。民族文化自信的觉醒,研学热、卷娃潮,使这里的夏天异常火爆。网上还有“堵骆驼”的段子: “上一次见到那么多骆驼,还是攻打匈奴的时候。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/bae8c/bae8c8d89c543e2b03f6401d14c3b033302c9822" alt="" 我们主打一个“反向旅行”,冬季是敦煌淡季。原本我只是纯粹想要避开人潮,后来发现竟“赚”了不少:春节期间,莫高窟从240元降价到140元,可以看的洞窟从8个增加到12个;市属景区,如鸣沙山月牙泉、玉门关、雅丹魔鬼城等,全都是,免门票! 更别说,敦煌最重要的体验感之一,就是要感受人烟稀少的辽阔:四周寂静无人,十方诸佛都在微笑,不远处,是呼啸的风声……
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd6c8/bd6c86567aa5300caa0839e0029ce05d49e01e53" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/148e7/148e7d3a6fce2df15359d1544e9df36f4bd9ff5a" alt="" 当然,我也还是会恍惚,离开敦煌小小的城区,敦煌真的好大好大好大啊,每一条路都这么长这么空无一人,向前走仿佛永远没有尽头。 旅途的第一站,我们先去了被称之为“小众”的雷音寺。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db30a/db30a37544b6b4a80616d7b116ded2ffd6226b28" alt="" 我一向是喜欢寺庙的,对老僧入定的境界更是怀有崇敬。据说,这里是从长安往西域唯一一所叫雷音寺的,竺法护、法显、鸠摩罗什、玄奘等高僧大德都在这里留下踪迹。 听当地人说,守岁夜“全敦煌人都会去雷音寺”,我们信以为真。除夕下午四点就到了雷音寺,一看,空无一人。工作人员都忙着摆放大批香烛,想必是迎接年夜饭后的人潮吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4828/d4828d110a532ce3cd465129a79783919af1c484" alt="" 这座寺庙的建筑美得很大气,红墙在阳光下如奶油般化开,光晕摇曳,孩童在长廊里肆意奔跑,明媚,静好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d33e/4d33eff244127ec20c738e45ee975bc7aaa820f3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/678c4/678c4b88c341e28e5d1e2de8d4a199518e177c75" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/52df0/52df0b5812075f1ed202f76d83606e0968541806" alt="" 寺院里有一处“关煞洞”,小朋友说是地上画了“迷宫阵”,循着这“九宫图”的顺序走啊走就能穿过那个洞,据说这是敦煌地区独有的民间传统建筑,“钻关”是敦煌传统民俗文化活动,有“关(祛除)煞气保平安”之意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/53c5d/53c5d9660918a2df9163220409202af2a6e49475" alt="" ▲红墙在阳光下如奶油般化开 鸣沙山月牙泉,就在雷音寺前行不到1公里。 明明,大漠不少见,黄沙亦寻常。 但鸣沙山月牙泉,是大漠中有泉,泉水似月牙,五色沙折射出亮光,一汪绿水永不干涸。 怎么不说,大自然也是懂相守的浪漫?
data:image/s3,"s3://crabby-images/56897/5689782321d994f4c861543381962a4559fae7f6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5bd7e/5bd7e08ef98e0cdec0cc83c652fdd24a13bf7252" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/093ba/093ba1bfb5a73ef135c3e30ac08fa33cf6c62161" alt="" ▲鸣沙山与月牙泉 当我手脚并用,以爬三步滑两步的艰难,终于攀到了鸣沙山的顶峰,俯瞰如碧玉一般结冰的月牙泉时,眼前确实是一眼万年的震撼: 落日余晖,映照在连绵起伏的沙丘上,一面亮一面暗。红日、蓝天、黄沙、碧泉。绝妙的组合不过如此。
data:image/s3,"s3://crabby-images/49732/49732f7e2103eaabaaa47f46e28836eda3a22ad3" alt="" 传闻,公元366年,乐尊和尚云游到此,忽见鸣沙山上金光万道、状若千佛,心有所悟,便在崖壁上凿下了第一个石窟(莫高窟)。 没人能说清这佛光从哪儿来,但也许美到极致就是一种神秘的召唤。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b85e0/b85e05ddb68659224c0c4eb5976533755266cbd8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5657/f5657f4c42e71f29cb1f3b8726ff66ea29dd8501" alt="" 莫高窟也是在市区打车能到的距离,这应该是大多数人敦煌游的重头戏。 莫高窟现有洞窟735个,壁画4.5万平方米、泥质彩塑2415尊。 它始建于十六国的前秦时期,历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等历代的兴建,被誉为映射中国古代文明璀璨的艺术宝库。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e58a6/e58a6e2407204cc8b958fc6fd16ab601d63cc8cb" alt="" 前面提到,淡季我们可以看12个窟(普窟,随机分配讲解员带着看),游客也可以选择自费看特窟。 进洞窟是不能拍照的。一旦入了洞窟,那是连大气都不敢出。不远万里与「历史真迹」相逢,刷新的当然不仅仅是对千年之美的认知。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d62c/7d62c44f275ed020798ff3fdeb2ea79db9c37b30" alt="" 更是刷新了对人类超强大意志力的认知。无数工匠、画匠倾尽心血将信念付诸双手,他们如此笃定,一生只做好一件事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/068cb/068cb0ec68c2f38524bb553b96d756e5bd5cfa47" alt="" 莫高窟参观流程是:两个小 电影(其中一个是球幕,很好看)——参观普窟(或增加特窟)——莫高窟陈列馆(内有1:1复原的特窟)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/168e2/168e2500f8bf79a67128ca2285c6cf85e21d3b42" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ea05/0ea05e708d3bf2d04b876cd5dc182c2b9f8c6cef" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/53ec0/53ec0491b9e41963fdad4232eb674503d68c2cd8" alt="" ▲莫高窟陈列馆,卖特窟票的小姐姐竟然说,你们其实可以先去陈列馆看看复原窟,没必要花钱买特窟的票……这么实在的么?? 340,16,17,323,328,61,259,257,249,244,237,96。 这是我们看的12个洞窟的编号。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d95bb/d95bb376f7b83954dc65d88feab463a7bb170905" alt="" 说到莫高窟,不得不提藏经洞。带着一丝耻辱、惋惜、愤怒,而又夹杂着大国自尊再立的欣慰等复杂情绪。 1900年,藏经洞被发现,洞内5万多件古代珍贵文物,经由三分之二被盗被贩卖而流失国外。如今它们“藏于英国者最多,藏于法国者最精,藏于俄国者最杂,藏于日本者最隐秘,藏于中国者最散最乱”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2238/f22387b8e3cf9b8ec2c042d764408d6377a26e72" alt="" ▲藏经阁在16-17窟 从敦煌在中国,敦煌学在外国到敦煌在中国,敦煌学在世界,首先是强大,强大才有底气,然后再才是胸怀……这条路,我们走了好久、好久。 敦煌游再走远一点,就会分为东线和西线。像我们比较佛系二选一的话,就去西线吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/05e1c/05e1cbdcd79f87b5439df946b9e4caeefd24b843" alt="" ▲西线途中,玉门关 一路西行,影城和拍照打卡地我们都没去,直奔雄风猎猎的阳关、玉门关、汉长城、雅丹魔鬼城。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40e89/40e893b754f75ff7c128286487075ab44b42803a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/02cca/02cca034605e765885beb0739cb28c565b07edde" alt="" ▲雅丹魔鬼城 我向来不是“历史迷”,有关汉武帝秣马厉兵,卫青、霍去病征战沙场的来龙去脉和细节,我知道的可能还不如小学生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/36d1c/36d1ce756161d726c25370ea2e6ec2645d169cd2" alt="" 儿时背诵的“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”……
data:image/s3,"s3://crabby-images/3b25f/3b25fb6cba75b43f0862fccb808ca4d438406070" alt="" 当眼光回落到眼前残缺的黄土堆,忍不住还是在风中凌乱了,显然,“行万里路”不够,敦煌回去更要“读万卷书”啊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f1d4/5f1d4710062c0929f9500c9571abbc7b85332f40" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c1ad/7c1ad0c49d1a5ee5329e0e43afeb973e4e31dda0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a31fd/a31fdc0cb0a6b4d8df5a0d8d7cf27777a30ae1fa" alt="" ▲阳关故址 敦煌令人着迷,跟它浓重的历史人文气息有关。而只有身临其境,才感受到那种苍茫的悲壮,它没有愉悦之美,却时时刻刻给人一种震慑感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3ec1/d3ec11a56533f17db36b51536304d41f9ed30d8b" alt="" 地理与大自然就足够让瞳孔“地震”了。位于河西走廊的最西端的敦煌,南有鸣沙山,西面是沙漠,与塔克拉玛干相连,北面是戈壁,与天山余脉相接。 而对我来说,让心灵“震慑”的,不是沙场将士,而是那些看似“手无缚鸡之力”的书生们。 “敦煌的女儿”樊锦诗在《我心归处是敦煌》中描述,上世纪60年代,北大学生来这里,喝碱水,做考古,修洞窟,临摹壁画,屋外刮风屋内下沙,但纯粹的信念感,还是牢牢地留下了他们。 历史的车轮滚滚向前,几百年前莫高窟的画匠,和后来一代代的敦煌研究者和建设者们,都没有停。
data:image/s3,"s3://crabby-images/698ee/698eec1413356fb5dc6662aaef3991cdfde04a58" alt="" 03 异乡人的敦煌年 敦煌的出租车司机跟我们介绍家乡的时候习惯用东西南北,这对于只会分左右前后的南方人来说一脸懵。他讲起,儿时爬到鸣沙山背面的“野沙漠”上打滚,在干涸的党河上烧炮仗,还笑说要带我们买烟花去他一个秘密之地放。 在敦煌,我们遇到了这位豪爽的本地司机,有时候会电话让他接送,从他口中,得以听见不一样的,却又是寻常的敦煌。 敦煌的住宿也非常友好,酒店到了春节也没有涨价,哪怕是五星级酒店也是五六百元一晚,民宿也很多,只要是市区的都很方便。我们住的民宿在小区里,楼下有生活超市,前门是党河步道,地暖充足,我们在这里像“回家”一样买菜、打火锅、煮茶、看春晚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28a0d/28a0d42acdfea3fd728e05da23d4ac7ba025ba0f" alt="" ▲敦煌山庄(五星级酒店)我们没住,只是去吃饭,餐厅可以望到鸣沙山 因为春节时间宽裕,我们是一半旅行一半旅居的心态。常常是睡到自然醒,慢悠悠在民宿煮茶吃早餐,到了中午才出门。 唯一遗憾的是,春节的确有一些“网红”美食店没有开。好在,大部分想吃的,还是能吃到的。觉得好吃的,我们甚至一吃再吃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/23dce/23dced016036896d183127967ba56139f2fc2822" alt="" ▲这家“城边边烧烤”是一吃再吃 杏皮水,也叫杏皮茶,是我每天都会喝的。这种酸酸甜甜的水,我毫无抵抗力啊!小超市的本地老板推荐了本地爱喝的牌子,名叫“老敦煌”,我们就直接买了好多瓶回来放进冰箱,每天出门我都会自带。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc4ad/bc4ad95f2dd58c9afa5f7e827db313b43c725556" alt="" ▲沙葱炒蛋 沙葱炒蛋,不记得吃了多少回了,每到一个餐厅必点,总觉得离了西北吃不到了,真的吃不到了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cafbc/cafbcf8731d919eb4781432b95ad42bb336403e3" alt="" ▲胡羊焖饼 胡羊焖饼,敦煌的招牌。其实这个“饼”是面皮。不管有名气的大店,还是街边随机的小店,这道菜的水准都很稳定,都很好吃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21dce/21dce1c4fa0b74dda6c60181bc9a83249a72fcaa" alt="" ▲驴肉黄面 驴肉黄面。驴肉第一次吃,黄面倒是很惊艳,水煮不放肉也可以,是我妈连吃五天的黄面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ac21/0ac215ff6e5d8905aebfb04632cd6bf495f7044d" alt="" ▲大盘鸡 大盘鸡,原以为是新疆特色,本地人说这里的鸡肉很紧实,上面铺的粉条(不同焖饼)超级美味!
data:image/s3,"s3://crabby-images/1445d/1445d03b9cb55c04a3568127019fd8f5d28a605b" alt="" 当然,还有著名的红柳烤羊肉及各种烤肉,和我在新疆喀什吃到的羊肉不同,这里的肉类是我这等南方人能接受的口味,也让小朋友直呼怀念…… 美食让胃妥帖了,人也就精神了。 这一趟我们旅行了15天,在敦煌吃吃吃的那些日子,可谓“最踏实”——常常是因为每道菜分量都比料想的大,每次花一顿钱就能吃两顿,打包吃不完的回民宿煮青菜吃,也是极好的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e164c/e164c02b310b5d6c9e22138dca36ff489b22993f" alt="" ▲29元的羊骨汤,端上来惊呆了,这么大!果断打包回民宿煮青菜 吃饱喝足,旅途的最后,赶上了回程高峰。 加上敦煌没有直飞航班,我们经西安转机回到广州(去程则是在兰州中转)。 虽然是从静谧到喧闹,虽然的确是肉痛买了全价机票回来的,但终归是让我一种“万物复苏”的窃喜:拥挤、繁忙、热闹。我们期待的“旺季”到底是回来了啊。 流光对照,熟悉与陌生,变与不变。 当我在朋友圈发出故地重游的感慨时,一位朋友留言,他说: 此时此刻,恰如,彼时彼刻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/764f2/764f25cd2ea80759db1224077b3232fd3eb89e5b" alt=""
|
|