| 天人地 | 2024-02-25 08:55 |
|
牛肉干十二时辰 丰阳不大，属于连州，离湖南蓝山县极近。 它给自驾人士带来的第一份好印象，就是下了高速，便到了。 那种感觉是，当你长时间飞驰在群山之间，正身心和审美皆疲劳时， 一座隐秘的安逸小镇突然闪现。  和古代侠客们歇脚的茶馆、驿站，有点异曲同工之妙。 关键是，这小镇上，有个王牌美食—— 牛肉干。 我们的确是奔着牛肉干来，也一次次在这里，被打破了对牛肉干的原有认知。 长条的或方块的，嘎嘎硬，咬个缺口，撕一块，越嚼越过瘾。 当然也挺费牙，这是我们深深爱着的新疆、内蒙牛肉干。 如果再镶嵌点辣椒籽儿，那就是麻辣味儿的。 但在丰阳，牛肉干不能直接吃。 它是诞生于宰牛档口，一种柴火现烤，烤至七八分熟的大块头。  人们一清早把这买回家，可以蒸，可以炒，可以煮。 搭配不同食材，变成一桌以牛肉干为主题的“满汉全席”。 亦可谓， 丰阳人民餐桌上的“百搭神器”。 下了高速5分钟，我们便到了小镇一个颇有名气的大众馆子——三九饭店。 此时，是下午一点。  凌乱的餐桌，唠嗑的老人们，围着半筐沙糖桔，东家长西家短。 显然，这里刚刚吃过席。 13岁的蓝猫，在门口悠哉游哉地晒太阳，打人们脚边溜达过。 在这里， 牛杂汤 是要喝的，暖心暖胃。 它集结了上午刚宰的、牛的最鲜嫩部位，牛血、牛百叶、牛肚、牛肉等。  当然，蒸牛肉干，更是要吃的。 配上白色的泡椒，放锅里那么一蒸。 将牛肉最后两分熟度给补上，同时又完美融合了泡椒的咸香。 不夸张，这一盘，得下五碗米饭。  “这牛啊，都是早上墟市那边刚宰和现烤的，主打一个鲜和香。” 也正是从这略带匆忙的第一顿开始，我们开始了在丰阳的“牛肉干十二时辰”。 在这里，从餐桌到屠宰场，不过几百米。 建议来觅食的朋友，最好略过街边杀牛和庖丁解牛的场景。  但也会让你在鸡还没叫的凌晨，短暂地怀疑一下人生。 晚上八点，我们又吃了一顿“牛肉大餐”后，开始溜达。 丰阳人们的夜生活很简单，没有什么夜生活。 想要搞点气氛的商店，门口音箱里的蹦迪音乐放不久，便停了。 我们穿过漆黑的农家路，在晚上十点左右，到达了传说中的小镇中心牛肉档。 牛，已经就位。  一二三四头，整齐划一地头朝档口，屁股对街，趴在地上，眼神里没有太多起伏。 也只有我们这突然到访的人才会想，它知道天一亮会变成什么吗？ 第二天早上六点。 档口的屠宰基本完事儿，只剩下一张牛皮，完整地铺在地面上。 师傅开始进行清洗，水管喷出的水柱，将牛皮上残留的血水一冲而净。 然后像叠被子那样，卷一卷，放置一旁。 牛的不同部位，同时也顺利进入了档口的不同处理工序。  由于牛头还有肉，得用榔头使用巧劲，一点点敲下来。 于是档口此起彼伏的敲头声，铛铛铛，还带着点儿节奏感。 最主要的肉，是要用来制作牛肉干的。 先得去除牛油，然后手起刀落，给牛肉断断筋，将块状的厚牛肉，剖成一片片。 这刀法快成一道闪电，至少需要七八年的锤炼。  持刀的是个年轻的高大小伙，黄肖衡，90后，丰阳牛肉干市级非遗传承人。 他的一天，一半的时间都要和家人在这牛肉档忙个不停。 凌晨三点起床，三点半开始宰牛。 六点半左右，档口后头开始架柴火烧制牛肉干，一直到将档口挂得满满当当。 烤牛肉干，是门妥妥的技术活儿。  熊熊烈火快要把人吞没似的，铁架子烧得通红。 先用牛油在架上扫一圈，然后一次扑上牛肉片，大约烤制25分钟，期间需要多次翻面。 冬天，这堆烈火让人暖和得很。 不过夏天，就难熬了，人彷佛也被架在了火上炙烤。  第一批到档口买牛肉干或牛肉的人，大多是餐馆老板们，以大几十斤的量运走。 随后，才是吃过早饭的丰阳人，半斤不够一家人吃，得一斤以上。  所以，快时早上九、十点，黄肖衡的摊子，便基本抢购一空。 丰阳人一天三餐，都少不了这牛肉干。 而黄肖衡一年也只有除夕，才舍得给自己放一天假。 早上八点，小镇上慢慢热闹起来。 我们到对面馆子里，早餐点的是牛肉粉。  这是第一次，离生命的历程和价值如此贴近。 几片菜叶上，铺着鲜嫩的牛肉，QQ弹弹，再配上一小碟老板娘自制的辣椒酱。 隔壁桌大哥正在吃一盘牛肉炒粉，他说很香。 也说了同样的话：“大早上得吃扎实点，不然哪有力气干活啊。” 是啊，这口牛肉，实在、踏实。  |
|