天人地 |
2023-04-04 07:45 |
今年是张国荣逝世20周年,愚人节那天听到他离开的消息还以为是玩笑,转眼间已经20年过去,他永远改写了4月1日的意义。也让他那张成为遗照的《金枝玉叶》剧照看起来分外伤感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/397d6/397d65d75be2611ea6b4fd49118a6c96a7d1213a" alt="" 20年来每一年的4月1日,媒体都有相关的纪念专题,现在的新一代粉丝可能完全是通过“考古追星”来入坑的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ac96/2ac963eb855843c37998539689126ce101d8a110" alt="" 而且由于网络媒介的发达,很多小时候没见过的素材现在都可以看到,因此张国荣又好像不完全是回忆中的人,总是有“新的考古”出现去充实既有的印象。就连《霸王别姬》等知名电影的拍摄过程都是一挖再挖总有新发现,这真是“你不曾真的离去你始终在我心里”了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4be37/4be373092213b4fd1926494f86584c4bf9f52044" alt="" (△《当爱已成往事》MV) 越是在反复考古中,越能发现,张国荣真的是个很好玩的人。所以在他去世20周年的时候,不如多看看可爱的事情吧,他现在应该在天堂没有负担地开心着。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb295/bb295370098321efbf2f2b61a7fc826ee608f746" alt="" 如何快速体会张国荣的可爱,当然就是回顾各种“打麻将”事迹。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d204/9d204d2cbd3780ee39221caec75c1f5a1cdb32f5" alt="" (△《家有喜事》) 1986年张国荣在台湾录制凌峰节目《玫瑰的夜晚》,凌峰问张国荣喜不喜欢打麻将。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6312d/6312dca6cb31dfc333493b94cf52c1a9cb17ec97" alt="" 张国荣:不会不会,不喜欢搓麻将,喜欢赌轮盘。
data:image/s3,"s3://crabby-images/721c9/721c97dacc5d7298248cb541fc7c4dea411840cb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/72d16/72d162092559885a960b5cd5ee0cba1ecd16deb8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d63b/7d63bb67d99a49985c7a3da358921f5de5a40b0e" alt="" 开什么玩笑啦,张国荣明明讲打麻将讲到眉飞色舞,过年打麻将要打七天七夜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca774/ca774deda510b01ba19d23fb17207a340d90df4a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/845e8/845e81e3ac602ecf3b10fadd1e164f5ab9f48856" alt="" 林青霞加入这种牌局只能摸着脑袋说头晕要走。
data:image/s3,"s3://crabby-images/12352/12352170a2286648df6b5823974ed4fad6cdf3f0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3daa2/3daa24fd2150a7022ad1174dbe2dd2eb0c0334e8" alt="" 最出名的就是模仿王菲打麻将名言:“我告儿你,你说我唱歌不好我认了,你说我搓麻将不好打死也不认!”(最妙的是张国荣还模仿了王菲的京腔,学得好认真,一定要看视频) 强烈推荐张国荣那期《小燕有约》,很好笑,他讲了一堆打麻将的事情,最后还劝张小燕打麻将:“姐,真的要学一下!”因为他觉得搓麻将能用脑,预防老年痴呆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0b9a/f0b9a99f8e74282dc90a1bf74246251eed193214" alt="" 张国荣对搓麻将之喜爱,甚至放在了“世界末日心愿”里:“上帝要告诉我,让我跟几个很要好的朋友,来搓麻将。像王菲、刘嘉玲、唐先生他们……”
data:image/s3,"s3://crabby-images/86e1a/86e1a6e29e98a532f3277a42644d4ffed14f8bca" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c844f/c844faa6243442635eed1ac5bff95da78afa7559" alt="" (△这是1998年的采访,当时大家都在讨论1999年是不是世界末日。王菲歌里都唱了“听说1999年是世界末日”。) 爱打麻将的张国荣,也是个会开玩笑、会聊天、会接梗的人。 自我评价退出乐坛多年还有歌迷的原因:烂船都有三斤钉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85be1/85be1d4c15f9b6064697ecf23fbc3d3c82610979" alt="" 张国荣去给梅艳芳做演唱会嘉宾,就自己亏自己:“明知道我做嘉宾你穿6寸半高跟鞋?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/4587e/4587ecc8793fd27f24b2b7390ac4feb72a142653" alt="" 拍摄《春光乍泄》的时候他在片场给梁朝伟边拍浴室照边说:“你死了,登晒出来!”(你完了,照片都会登出来。)
data:image/s3,"s3://crabby-images/09829/09829ab170fbeef7b2c5efec0836831c5e6631e0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3bc6/a3bc636c0d4aacbbe8dfa005edea03aec2d87674" alt="" 因为退出歌坛又复出总是要被问,干脆答:“我退出七年又回来了你都不知道?你听张学友的歌听傻了吧?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/688b1/688b1cf26f01e408f9ede6167c1ce14936aed776" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/11d56/11d56f9d895c90bc3bfdc8c7e3050bea5669b656" alt="" 大家都知道,要看港娱以前多放得开就要看《今夜不设防》,张国荣上《今夜不设防》就完全融入这种“不设防”气氛。倪匡提到李碧华说见过她包里带剪刀以作自卫用,但是“自卫”这两个字就很容易听岔劈…… 张国荣就笑成这个样子↓
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e0b8/4e0b8a6fcbc77db53b4b509af30560da2f406124" alt="" 然后躺在沙发上淡淡评价:“做倪匡的节目就是可以笑死。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/02be4/02be40155446d9dd34ca520fc8809cbd123d3d14" alt="" 年轻的梁家辉曾经号称“全亚洲最性感的屁股”,张国荣跟梁家辉在一起就很爱提这个点,夸梁家辉出唱片都没有卖弄性感。主持人接着问梁家辉学唱歌的事情,张国荣插嘴:“学什么,挺屁股?”气氛就被他搞得好开心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dee8/7dee8bc48daeebd76491ed803c54d9d64a6ab935" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbd83/dbd836ffba28417a91595c7353badb86627f7173" alt="" 在聊天中,张国荣还个超级实诚的人,都知道他移民加拿大后悔了又回香港,他生动讲述了什么是“好山好水好无聊”,刚看到小鹿到花园里很惊讶,命名之欣赏之,小鹿天天来,忽然觉得,我在等死吗,这种生活是不是早了点?——很多年后看到论坛里有人聊要不要彻底到国外生活,还有人提这段。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f085a/f085aa9c5fbcdfc9831fb3c0535b76609f23da64" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ffac/8ffac62fc44ebf0f32c32a4e410aa802e3c4e801" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc06f/bc06f669103b1f93f08d7211d1da5a8e12fd249a" alt="" 看以前的香港谈话节目很解压,明星们讲话没有什么人设包袱,都很坦诚,状态也比今日之真人秀更真,超级放松,像朋友的客厅聊天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f3bf/2f3bfa82bc639f65c82db8d2eebb277b1e470f05" alt="" (△张国荣和毛舜筠做节目更是整个人都躺着讲话) 张国荣对女性朋友都很好,看到他跟大美女的相处都会觉得很舒服和治愈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9433a/9433a0fd786723899e44c3178d26ec2ac157456b" alt="" 林青霞开始写作之后,在《宠爱张国荣》里这样写他们友谊的缘起,就是很简单直白的沟通。 一九九三年我们一起拍《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》,那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓,总是一起搭公司的小巴去片场。有一次,在车程中他问我过得好不好,我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚,沉默了几秒,他搂着我的肩膀说:“我会对你好的。”从那一刻起,我们就成了朋友。
data:image/s3,"s3://crabby-images/683c8/683c85b63b19bc957c406c5e6dc6542d830f5aef" alt="" 张国荣也是个很敏感的人,林青霞说约他一起看《纽约风云》(《Gangs of New York》,内地译作《纽约黑帮》),因为剧情很残忍暴力所以林青霞看得不舒服,张国荣走出电影院就会问她好不好,然后搂住她的肩膀安慰。也就是因为这个契机林青霞发现张国荣情绪也不稳定,搂着自己的手在颤抖。之后才从施南生处知道2002年年底张国荣就有情绪问题,本来想帮他找医生但是因为SARS耽误了。之后林青霞再去东方文华都会避开经常和张国荣约见面的酒廊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/24a54/24a5497d55526334a78a6b9a441afe119af7181d" alt="" 张国荣对女性朋友的那种好,是基于了解的欣赏,光看他评价女性都觉得他很温柔、很洞察朋友的心事。 他评价张曼玉就是:她需要人疼爱,但是有自己的主见,需要自由,是“你别限制我但我会爱你”的类型。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98c07/98c07a0dab0807706ed253cb437a1ab2d0f853d4" alt="" 他这个形容,就“很张曼玉”,所以张曼玉在边上一直点头,这就是被懂得的感觉吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a8ef/2a8ef37df83638b45c473bca9affc46c3adbf1fe" alt="" 张国荣跟梅艳芳则是识于微时又是人生挚交,两个人不红的时候就是朋友,红了一直在舞台上合作也很有默契,电影《梅艳芳》里也着重描绘了这一段。张国荣甚至说自己和梅艳芳合作是不需要彩排的,到台上就会自然配上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/694f4/694f4dd01a115d94e59e70e41262522037413741" alt="" (△港乐神现场《风华绝代》) 梅艳芳在情感上倔强但受伤,自我评价是“没有安全感”,对好友更有一种曲曲折折的依赖,所以很细微的不高兴都会告诉张国荣,比如两个人一起出去参加活动但张国荣会招呼过多的朋友。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b76a1/b76a1311312e7c6803d57451d147768ecd6316ef" alt="" 但是毛舜筠听完感叹的是:难得的是她会告诉你!(不高兴就告诉朋友确实感觉是一种更亲密的友谊。)
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ce13/5ce132550ba94fefd5fbcafea9e5bfa58ad814fd" alt="" 张国荣和梅艳芳的确是家人一样的密友,录节目的时候都会不自觉凑在一起。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a8de/2a8de9df443e9eade69170e90b9aef954c90965b" alt="" 朋友们对张国荣来讲真的很重要,所以他说好朋友陪一辈子会很开心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ddc1/8ddc1913859cb457338ad989a0a45ad36dec3adf" alt="" 还有一个张国荣的可爱点,是我最近才感觉到的。张国荣是“美而自知”的,知道自己很有魅力,但是最神奇的是, 他完全划清楚了“美而自知”和“油腻”的界限! 张国荣说:“我从来不会跟身边的朋友或工作人员说:「看,我多帅!」”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a51c5/a51c584891f5506dc6717aea6e309128f759e82e" alt="" (△他模仿出的这个状态好油腻好喜感,让我想起一众现在的男明星!) 但是张小燕又说,你就是天生有这种魅力。张国荣:“你可以这样说,我不否认。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff596/ff596e960c957c288c1aa17fedb2890782e3680f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/812b2/812b265a69d843bde917491b893032b574892fdc" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/23776/2377618b058d420774e022f2328298a6bbda1c86" alt="" 我觉得这个点,特别值得现在的明星们学习和揣摩。做明星需要知道自己的魅力并表现之运用之,但高级的魅力是一定是自然而然地发散出来的,而非卖弄。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3346/d33465d2ec89a0dc7e76bc18fe1573f2b2e35ba2" alt="" 张国荣的自我评价是很高的,但与其说这是在“凡尔赛”或“自恋”,不如说是某一种对自己能力的高要求和自信。张国荣最臭屁(但完全是事实)的名言:“我,张国荣,站在台上是表演的保证。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/27f60/27f60aa457f94b25fcdaf50f3f6935455b90ca52" alt="" 细数张国荣的可爱往事,也常常会从八卦花絮里发现,张国荣的敬业态度和专业水准是行业顶级的,这种敬业和专业反而随着时代更迭,而更加耀眼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8230e/8230edb66f945906ee02f8ece59f9789ce55e127" alt="" 小细节里就能看出来,非粤语的访问和节目里,张国荣的普通话学得很好,好过从以前到现在大部分香港明星。 拍摄《霸王别姬》时剧组给张国荣安排的戏曲指导是名家张曼玲,多年以后,张曼玲始终对张国荣的勤奋和天赋有超高评价,夸他用功、有悟性、有灵气。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dce24/dce247c0e9b91f028dbaea1636e5f7d27087bc7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ec8b/5ec8bd740a11b8e4acf14e28a554da27efcf1454" alt="" 对于作品,张国荣不但认真而且见地很独到。关于早已传世的《霸王别姬》,张国荣在香港中文大学的演讲广为流传,李碧华评价为:“看他在香港中文大学讲座对虞姬的理解诠释,心一惊。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9426/f942679176916ffcf4db8a0368871b83b06dc97e" alt="" 张国荣讲虞姬自杀的原因这些都很到位,我印象特别深刻的是他甚至对比了李碧华原文和电影《霸王别姬》的不同,他认为原著行文更坦然,电影拍摄更压抑,而张国荣希望演出蝶衣对情感的坚持。 小说版的霸王别姬,李碧华在同性恋这一主题上的表述和态度是比较明显、宽容和自然的。然而陈凯歌改编的电影霸王别姬,却充满了极端的恐同意识,扭曲了同性恋独立自主的选择意向。或许,我的确是颠覆了霸王别姬这套电影的演绎。 …… 作为一个演员,我只有尽力做好自己的本分,演好程蝶衣的角色,把他对同性那份义无反顾的坚持,借着适当的眼神和动作,传递给观众。 在音乐上,张国荣的创作能力其实比公众印象里强很多,他参与的创作有这——么多。(以下仅为部分列举,完整创作列表很长)
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d239/2d239ec8fabd6a2d46ea68ac4d42bd9cf1b6ba37" alt="" 就在TVB最新播出的张国荣纪念节目中,还特别提到,在香港唱片工业一张唱片有一半都是日本翻唱的年代,张国荣就表示喜欢做属于自己的歌,有特别强烈的原创愿望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/61b0b/61b0b0dc309208b8ec2c364bd6a0fe6e0b125d4c" alt="" 在年轻人都能接触海外文化的今天,看到张国荣这种创作意识尤其觉得很难得。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3ce9/e3ce9d7b2fbce33a18139d1453eea19fb160f9e2" alt="" 他一直都有很多想法,在表演上也期待获得更多国际认可。张国荣是超级偶像,但也是有野心的创作者,始终都是。
data:image/s3,"s3://crabby-images/49a4b/49a4bf21cc8c198dba7f15504bc1ffd00def1ec7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9f1e/d9f1e4c557a3c4cb44b52dc9c428b15ff8e6a3ce" alt="" 所以,张国荣在形象上的“先锋性”,当然不是偶然,是内在观点和认知做支撑后,而领先于时代的创作,所以到现在他的“形象”本身才被新一代的歌迷和影迷反复欣赏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cef2/9cef24a9ff5adad8beb5935dc3fae7eb7bd29dd8" alt="" 一个人能长久地被人们记住,当然是因为他有超越了时代的价值。而对于他最好的怀念其实是记住他的作品、他带给我们的快乐、他的先锋性在今天仍有意义。
|
|