天人地 |
2023-02-22 07:44 |
梁朝伟,出道40年了。 最近,他的个人纪录片《人生半山腰》播出,很多人得见男神61岁的生活: 常居日本,逍遥自在,和刘嘉玲长期分居。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3824/f38244f3cecd535a042292e4500e282436690507" alt="" 网友吐槽“两夫妻各玩各的”,他却意外松弛。 在纪录片中,他约上好友一起爬山,骑车,烧烤,聊起曾经,不再社恐,无比健谈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47305/473055eba0628965f9c1e9665bb2a878f679ddd0" alt="" 这也让我想起嘉玲姐的评价: “一般人觉得伟仔不苟言笑,但其实他在熟悉的人面前很会说笑话,有时还会表现出童真的一面。” 的确,回望他的交际圈,老友不多,但基本上都相熟20年以上,个个都是传奇人物。 他们一路走来,见证了香港娱乐圈最热闹的时代—— 生动有趣,煜煜生辉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b09c4/b09c454c3cb84c6d8c59da9f111a668f65256917" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/00fb7/00fb7512f56db4b76b1f5a1fb36f3c1e74a99c98" alt="" 回到上世纪80年代的港娱,入行当演员总绕不过TVB艺员训练班。 梁朝伟也不例外,但如果没有他的竹马好友周星驰,也不会有后来名震江湖的天才影帝。 两人相识微时,梁朝伟的同学要追周星驰的姐姐,拉上他们当电灯泡。当事人恋爱没谈成,他俩倒成为了至交好友。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08cea/08ceaaeff566a623645643cde6b304adf80479f3" alt="" 彼时梁朝伟还只是个卖家电的售货员,经常被心怀演员梦的周星驰“骗”去,拍一些自导自演的戏码。 周星驰要当好人,他就只能当那个被好人打死的坏人。 多年后回想起来,影帝才醒悟一笑:“其实我就是个工具人。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/70a57/70a571c4e676260bc52d8c2dd586f8b35b963447" alt="" 可那时他还懵懂,天天被周星驰洗脑画饼“当演员有多好”,心一软就陪好友辞掉工作,双双报考TVB1982届艺训班。 结果,陪跑的人被录取,第二次考的周星驰又黄了。 梁朝伟:“我就想知道,你那晚跑去信箱多少次(等TVB录取信)?” 周星驰:“没数过啊,我就不停上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈哈……” 十年后同框说起此事,两人笑得前倒后歪,眼泪狂飙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/63d22/63d22aa8cf47a3cc8986d0ff0bda158a6bda176e" alt="" 后来还是多亏邻居戚美珍帮忙引荐,周星驰才得以进入了艺训班,和梁朝伟成为班上年纪最小的俩同学。 同班的,还有吴镇宇,以及后来成为梁朝伟最好朋友的吴廷烨。 吴镇宇曾爆料在班里排队吃饭时,个子矮的梁朝伟和周星驰总是你推我让,谁都不肯排前面,生怕自己被人说是最矮的那个。
data:image/s3,"s3://crabby-images/77b24/77b24dc78e81a0795fe2a632d22bee0a317c4c0e" alt="" 竹马之谊尚在继续,可两人的命运已走到了分岔口。 幸运的梁朝伟,在儿童节目《430穿梭机》当了半年主持后,转向拍剧,龙套没跑几次,就当上男主角,又凭借《鹿鼎记》中的韦小宝一角一炮而红。 《鹿鼎记》的另一男主是刘德华,加上黄日华、苗侨伟、汤镇业,五个年龄相当的当红辣子鸡被安排一起表演杂技节目。 从此就有了80年代赫赫有名的TVB五虎将,风头一度盖过周润发、郑少秋两位电视一哥。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b8a5/4b8a5e1efbb97213492ffe55616c55b5e90707cc" alt="" 五虎叠罗汉,刘德华胸口碎大石,梁朝伟口吞玻璃、牙齿拉车…… 那时的香港艺人没点技艺都不好意思上台,一个比一个敬业玩命,这种拼劲在如今的娱乐圈再也看不到了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ee44/7ee4407009d9bb625095f0be7c9963ded3e030ed" alt="" 后来别的电视台想挖角,只看中梁朝伟和刘德华。刘德华认为五虎是一体,要走一起走,要留就由他代表大家和TVB谈涨薪。 TVB却采取逐个击破的方式,说服了家境贫寒的梁朝伟和黄日华留下。 五虎出走失败,刘德华更惨被雪藏一年。加之这些年来,梁朝伟和四虎私交甚少,外界因此传他背叛兄弟,才会闹不和。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44397/44397bd3d935fe89ab6ed0121aa6b22ad519b29a" alt="" 不和倒不至于,出走事件后,五虎在各种公开活动上,还是关系融洽。 只是相比其他四虎工作完就爱凑一起玩形成的兄弟情谊,那时梁朝伟忙于养家一心工作,加之性格孤僻从不参加聚会,私底下自然玩不到一起去。 随着他转攻大荧幕后,金像奖拿到手软,又当上戛纳影帝,事业已经不是其他四虎能追得上的。交集减少,情谊变淡,倒也是人之常情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ee5f/1ee5fbbf4882ce6547e9a35a5cff5e385f556560" alt="" 至于当年背叛兄弟事件,多年后黄日华也还了他一个清白:首先续约TVB的人是自己,梁朝伟背了20多年黑锅。 比起媒体一直争执此事孰对孰错,五虎彼此却从无计较,这份豁达大度更为难得。
data:image/s3,"s3://crabby-images/66865/6686505060d5632e3a3e060ba60f4ebfacdcb4f9" alt="" 再回头看周星驰,接替梁朝伟在《430穿梭机》当了5年主持人,又跑了几年龙套,才如愿继续表演路。 幸好,两人兜兜转转,还是顶峰相遇。 2005年,金像奖颁奖典礼上,周星驰带着《功夫》坐在台下。 梁朝伟站在台上颁奖,看到名单笑得无比灿烂:“最佳电影~咦~《功夫》”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e116c/e116c020599acff4d8e6c99cd164931d6ee0b086" alt="" 老友重聚,没有相拥,默契伸出彼此的手。 他们在台上交谈时,是止不住的笑意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aeb31/aeb3193b05e81c9abede55ca2a151c235ed97f71" alt="" 一个天才,一个怪才,成名后却从无电影合作,外人因此认为他俩渐行渐远。 可很多人不知道的是,梁朝伟拍《一代宗师》要学咏春,周星驰知道后,主动指导他拳法。 周星驰还曾在访谈中谈到,十几年来总有一个朋友喝醉酒后就打电话跟他说:“星仔啊,要照顾好自己。” 他没有点名,但人人皆知:唯独梁朝伟,才会唤他“星仔”。 有些朋友,是知道你很好足矣,不必时时挂嘴边。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0eb41/0eb41f78f679762b0abe3429447da0e318ccc9fe" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/50e91/50e91c5e48571eaad3cbb14ca18b65f2b621b871" alt="" 进入电影圈的梁朝伟,遇到了最懂他的王家卫,从此走向演艺巅峰。 拿到5个金像奖影帝,4个出自王家卫的电影。 坑货王家卫现场写剧本,字迹龙飞凤舞,大家都看不懂。 唯一看懂的梁朝伟,就默默当起了翻译。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e72f5/e72f516f368b6728aa948f390371a20500a66fe9" alt="" 但要说和梁朝伟最合得来的演员,一定是张国荣。 两人被王家卫忽悠去阿根廷拍《春光乍泄》前,合作过几次,还是楼上楼下的邻居,却鲜少有私交。 得知第一场戏要拍亲密戏,梁朝伟委屈到打电话给刘嘉玲诉苦:“我接受不了。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5aff/d5aff24603ab15c01b66bba71355dfd43b61da1a" alt="" 却没想到一部电影拍下来,两人惺惺相惜,友情火速升温。 张国荣在剧组过生日,梁朝伟点燃蜡烛,喊他许愿。哥哥又调皮了,一边对着没穿上衣的梁朝伟拍照,一边狂笑不停: 你完蛋了,照片都会发出去! “被威胁”的影帝看着镜头,委屈巴巴又无奈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70f77/70f7799ed0f10987c2876ba8643f6e152c07360f" alt="" 有过嬉戏打闹,也有过患难与共。 张国荣不幸感染上阿米巴菌,一度绝望到要写遗书时,是梁朝伟请到自己的香港医生帮忙诊断和治疗,才救回哥哥一命。 哥哥把这份救命恩情铭记在心,“全靠他,要不然我回不来。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2f55/e2f553d04e960fa22f85129670255e9310131846" alt="" 回港后,两人交往变密切。 张国荣总爱跑到梁朝伟家,和刘嘉玲、王菲一起打麻将,梁朝伟就在旁边为他们沏好茶,之后跑去放自己喜欢的摇滚。 哥哥在节目上说起这事,一边吐槽摇滚听到他头晕,一边大赞伟仔彻的茶很香。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed6eb/ed6ebe120762ace5e2e8d9e5390c17738dd0d787" alt="" 旁边的梁家辉打岔:你们变得合拍了?原本你都受不了他喝茶的。 被拆穿的张国荣,又倒在一旁哈哈大笑,“是啊,我受不了。” 看似一本正经胡说八道的聊天,回望真是有趣至极。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f17ca/f17ca18c66fd24fd7be06f593ccb0922da36a06d" alt="" 2001年的金像奖上,在度假的张国荣专门赶回香港颁发最佳男主角奖。 候选名单,有梁朝伟、周润发、梁家辉、刘德华、吴镇宇。 被同为颁奖嘉宾的张艾嘉问到最希望谁得奖,张国荣表示无所谓,大家都是好兄弟。 又被问及谁更熟,哥哥脱口而出:梁朝伟,毕竟亲过。 继而一脸坏笑道:他答应了我一件事,不知道敢不敢做呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ba92/2ba929daf071cdef2ed86e800ee3d683ead21767" alt="" 念出获奖名单后,梁朝伟噘着嘴上台,摇摇晃晃,张国荣立马跑去扶他。 江湖传闻,当天他是和刘嘉玲吵架了,所以借酒消愁,就有了醉酒领奖的名场面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7adeb/7adeb80f8f6a78c2e82cb03ab04fd1af99fcaa13" alt="" 事实却是,他颁奖前和王家卫一大帮人喝酒,酒太好喝,忍不住多喝两杯,上头了。 于是观众看到了史上最短获奖感言:“多谢王家卫啊,多谢。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e8ee/5e8eedf1e818a0ddf97cf9682ed4a710c6388327" alt="" 那么答应哥哥的事情是什么?拿了影帝,就当众献吻,敢不敢? 梁朝伟哪有不敢的,贴面吻立马安排。 台下观众,个个笑成了张艾嘉。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9fc9/f9fc9f3d48846d0274c24a5a29d89a6a3b031e25" alt="" 对了,当晚张曼玉同样因为《花样年华》喜提影后奖,可她没来现场。 梁朝伟第二次上台代领奖,戴着墨镜拽拽地说了一句:张曼玉说,多谢我。 颁奖的是周润发和梅艳芳,趁着梁朝伟喝醉了,都笑着向他索吻。 这些巨星老友齐聚一堂,肆意开玩笑、打闹嬉戏的名场面,如今想想都无比珍贵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d80f8/d80f8aeecda7281e4aa8757a356093c8143b8e14" alt="" 3年后,同样的金像奖台上,变成梁朝伟为张国荣颁奖,可故人已不在。 他说:我失去了一位好对手,好朋友。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f28d/5f28d038b56d1ddc4a94350dc671a28789954595" alt="" 对于哥哥的离开,他鲜少公开表达悲伤。 刘嘉玲说,当初噩耗传来,梁朝伟没哭,只是很长一段时间闭门不出,整天在屋子里抿着嘴,当几天过去,大家慢慢接受哥哥去世的事实,他才崩溃,哭到脸都肿了。 后来,梁朝伟的手机通讯录依然留着哥哥的电话号码,有一次不小心拨错了,哥哥熟悉的留言声再度响起。 他呆住了,反应过来才说了一句:“不如我们从头来过。” 这是《春光乍泄》里,何宝荣对黎耀辉说的台词。 可惜电话那头,再也无人回应。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9545/b95459bcf86a5780abc9426ab0d7df6415ad6472" alt="" 张国荣逝世十周年,经纪人陈淑芬为他筹备纪念晚会。 鲜少唱歌的梁朝伟专门找张学友学习唱歌技巧,为哥哥唱了一首《为谁共鸣》。 去年4月1日,梁朝伟又罕见晒出两人旧照,配文:何宝荣,你还记得黎耀辉吗? 不会有应答了,但也没关系。 如今20年过去,梁朝伟依然记得张国荣。 有些朋友,哪怕物是人非,也会牢牢记在心底。
data:image/s3,"s3://crabby-images/213f9/213f95fe387b33d99b892b179df9c1ac60325260" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/51e81/51e810c33dd4d8caba04e8acfbc673663c77434e" alt="" 说到唱歌,梁朝伟年轻时,也当过歌手出过专辑的。 爱摇滚的不羁少年拒当小鲜肉,打扮前卫,个性十足。 冷知识,梁朝伟还是第一个戴鼻环的港星。 但观感嘛……用现在网友的话来说,怎么撞脸了牛魔王?
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb490/eb490b23669f213887f6034daf49d6f9e942f72a" alt="" 2018年钟镇涛在红馆开演唱会,选唱了一首梁朝伟的《你是如此难以忘记》,感激对方陪他走过人生低谷。
钟镇涛破产后,受尽冷嘲热讽,梁朝伟和梁家辉是罕见给予他温暖的朋友。 在他不开心时,梁朝伟就跑来他家,也不会多说什么,要么静静陪着,要么就东一搭西一搭地闲聊几句。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44dcd/44dcd602e9440c76e66344f264368f25f0f26299" alt="" 至于梁朝伟和梁家辉,两个Tony Leung也是多年老友了。 他俩合作过好几部电影,都是欢乐多多的搞笑画风。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0e6f/e0e6f263350a6c9ba8ae8863c6904dcf6677e26b" alt="" 刘嘉玲曾晒过梁家辉熊抱梁朝伟的照片。 这一看,不就是《东成西就》名场面吗?
data:image/s3,"s3://crabby-images/296c8/296c826e8e5495afc0487385fa67abc90484f8fd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d19c/8d19c1ce87ec113788d3af5b9487e4d884daeecc" alt="" 另一个能激发梁朝伟搞笑基因的,要数合作了7部电影与1部电视剧的张学友。 他俩的日常相处,基本上就是《亚飞与亚基》的翻版。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e891/9e891e1c6953e8b7d4040b23a4fa698bf7796d95" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bea81/bea817cffc074e3f6d6e7433d26ea3de3eaa4c23" alt="" 当年刘嘉玲出事,梁朝伟在片场得知消息,是张学友开车陪他去处理。 此后梁朝伟刘嘉玲每年搞聚会,必请的人几乎都有张学友。 张学友开演唱会,不喜欢公开活动的梁朝伟也会难得去捧场。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0089/b0089acd592479f9178fc7f60fe9cfe49f19ee4e" alt="" 当喜静的梁朝伟遇上好动的张学友,也很难一本正经了。 不是梁朝伟抱着张学友唱歌,就是张学友在梁朝伟家喝醉吐一地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25829/25829298ebc31e182bbcd6a9f35a11b632a1b6ce" alt="" 两人还有个共同好友,那就是杜德伟。 去年杜德伟参加披哥,请到两位老友录制VCR打气助阵,还惊呆了众人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5a1a/c5a1aae1398c9dcc2a79b1a0e7e941dacae34c5d" alt="" 而和杜德伟、梁朝伟一起玩得好的人,是过气歌手吕方,代表曲有《朋友别哭》。 吕方在1984年拍人生第一部戏《新扎师兄》时,认识了那会当男主角的梁朝伟。
data:image/s3,"s3://crabby-images/53bdd/53bdd15982a9e8c9458dcbc13093d8b855493032" alt="" 不过两人当时都是内向的人,没啥交集,后来是吕方发现对方人蛮好,就主动交了这个朋友。 那时,他和同门张学友被打造成双子星,在红馆连开7场演唱会,于是邀请梁朝伟来当特别嘉宾,加上90年代那会也总爱一起玩,这份友谊就维持到今天了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/05324/05324e16d4d0b49c509c6bc7ced92c1697cfc4d8" alt="" 说回前面提到的吴廷烨,梁朝伟的训练班同学,有点撞脸向佐他爹向华强。 因为当年在训练班没能成功毕业,被TVB抛弃,转而跑去了混亚视。 虽然人不太出名却是港片的大熟脸,出演过《无间道》《2046》《一代宗师》,据说都是梁朝伟有意帮的忙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0e14/f0e14a0297accbd985fbc624a6109547ffd21ca5" alt="" 梁朝伟很少单独和某个朋友出去玩,唯独跟这位老同学,交往甚多。 常常半夜找他喝酒,还被拍到一起逛商场…… 传言梁朝伟刘嘉玲大婚,他是唯一被邀请的圈内人,还担任了伴郎的角色。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2c03/b2c036762889b5dfcb01a21f21b7291d52d28c04" alt="" 认真看下来,会发现梁朝伟的朋友都是重叠的,经常是一大圈子的人一起玩。 而在熟悉的老友记面前,他不再是那个忧郁沉默的“社恐”,而是—— 观众从不知道的梁朝伟。 会开怀大笑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb103/eb1034f1e9aab0db80336a1a35dcd384f02c5773" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/650ba/650ba32355b56fac68922f7ed31cf9cffa08dd0b" alt="" 会搞怪逗比。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f76e/9f76e4e0f294e667765ff1c2b14d05515b7c8caa" alt="" 会侃侃而谈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fbe87/fbe870457f73e8d4e61f54bb195ae7a2fe26d6e3" alt="" 有些朋友,只要一见面就能让你卸下心房,轻松自在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c97ba/c97ba199f81ae64d1d4ca2f4a70e47c441b2f822" alt="" 关于交友,梁朝伟说过:朋友应删繁就简。
data:image/s3,"s3://crabby-images/384f0/384f0e18a3dcdf8e661fab519ea44423bfc22dbf" alt="" data:image/s3,"s3://crabby-images/16c02/16c02256f8610fa524cc5aeab7759d417d11a4de" alt=""
意思就是,有几个交心的朋友,足矣。 是和周星驰的君子之交淡如水,是与张国荣的惺惺相惜深情怀念; 是跟张学友梁家辉等人的嬉笑玩闹,是在钟镇涛患难时伸出的援手…… 他的传奇朋友圈反映出的,也是过去40年港圈那些让人艳羡的深情厚谊。 是相互扶持,彼此欣赏,共同成长,是再大的恩怨情仇,碰碰酒杯,也总能一笑泯之。 尽管港圈辉煌不再,但每当看到这些老友们的情谊尚在,内心总会涌起一种感动。 甚好,甚好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/564bf/564bf69f5ff3d6dce9c130f0935d83967bcab541" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/74ca6/74ca67caa5db85092c9efb15b25e96faba68dc5b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/61401/61401c8342dd0d8171fa75a80636bbe3b161d0bc" alt=""
|
|