| 沙漠之虎 | 2020-09-17 18:14 |
 前不久，“狗不理包子”状告消费者侵权案例，最终以“狗不理”撤销报警声明告终。闹剧落幕后，这个源自天津的老字号让天津又多了一个笑点，而当地人对此毫不在意，他们开心地同全国人民一起"黑"起“狗不理”。  说天津是全国最欢乐、最具自黑精神的城市，真的一点都不夸张。 对着天津御用交通安全提示牌，游客们笑出了声，“开车说笑，危及安全“——这是全国唯一提醒开车不要说笑的城市。  天津的标签很多，#京畿要塞、交通枢纽、工业中心、老牌直辖市。但这座城市在全国人民心里的辨识度主要来自两个词：哏都和煎饼果子。 老天津卫们有一句“穷欢乐”的谑语,明嘲暗褒、其实质更像是自诩。拥有1500万人口的天津，像一艘在海上航行的欢乐大船，往“哏儿”的道路上越漂越远。  △海河上的金阜桥 实际上，这艘大船上的人们早都见过了大世面，同这座城市十里洋场+老城厢+现代高楼的市景一样，天津人历经兴衰之后，沉淀下豁达和自得其乐的气质，这是哪个城市都没有的。 01 皇城脚边的灯下黑 最早在天津建城的，不是汉人，是女真人建立的金朝。金政权给当时的天津取名“直沽寨”，“寨”在汉语中的意思是“屯兵之地”，从那时起，天津就担当着拱卫国都的重任。  △天津站，始建于清光绪十二年（1886年） 随着蒙元入主，“直沽寨”的另一些重要作用得到开发：运输。海河，中国华北地区的最大水系，从城内穿流而过，奔腾入海。这里距离海岸不过50公里； 陆路交通便利，北上沈阳、包头，南下徐州、郑州，直线距离都不过600公里；加之靠近海岸，盛产海盐，天时地利，使得直沽寨在漕运和盐业上发挥重要作用，并且一直延至后世。   △天津海河光明桥冬泳选手 by周勤隆 摄 天津城里有句老话“先有大直沽盐粮兵屯,后有天津卫干戈拱北”。 在燕王朱棣迁都北京后，“直沽寨”变成了“天津”，意为“天子渡津之地”。到清顺治年间，天津进行了历史上最大规模的扩城运动；清代中叶，天津已经成为北方的商业集散中心、拱卫京师的畿辅重镇。   △解放北路，100年前的经济和金融中心 这种天时地利人和，为天津带去了繁荣，同时也带来屈辱。 1860年，国门被强行打开，京畿要塞天津被列强们一眼看中，在老城东南相继设立租界，最高峰时，在天津设租界的国家达到9个之多。  △天津民国时期租界分布图，@daisy制作 彼时，天津已成最早形成现代工业基础的城市之一。到了民国时期，天津成为中国近代第二大工商业城市和北方最大的金融商贸中心，能够与之相提并论的，只有上海。 建国后，天津仰赖良好的基础，被列为首批直辖市，与北京上海齐名。但随着广州、深圳相继崛起，一线城市梯队的缩写“京津沪”，变成了“北上广深”，天津又跌到了第五位；随后一路走低。 2017年，天津GDP“挤水”，经济增速跌到全国倒数第一。 直到2019年，天津GDP名义增长率依旧倒数第一，”蝉联榜末”。 拱卫国都的兵畿重镇、排名第一的工业城市突然在中国大陆31个省级行政区里失去了重量。  △ 数据来源各地统计局 产业结构调整困难与人才引入的乏力互为因果，形成不那么良性的循环。 天津的企业都有这样一个烦恼： 置身首都身侧，好不容易培养出来的人才， 一有机会，就跳往北京。 身在皇城脚边，是有近水楼台先得月的便利，却也不免有些“灯下黑”的缺憾。 02 雅俗混搭 但求一乐 一座城市的市民性格，与城市的历史发展轨迹息息相关。 天津人早就有这样的认识：咱们比北京，不足以成政治核心；比上海，不足以成经济核心；咱就是“比上不足，比下有余，心静子安，但求一乐”。  △ 北宁公园中锻炼的老人 天津的发展轨迹，令这里出产的名人“混搭”痕迹特别明显。 其中两种类型尤其多：曹禺、马三立、郭德纲、刘欢、冯巩等艺术家、明星；黄百韬、冯家遇、曹锟、钱其琛、夏宝龙等军政界要员； 天津为什么能出这两类人才？ 原因一：天津虽紧邻古都北京，但文化沉淀不足，草根文化流行；与此同时，租界和码头文化相融，配上天津人乐观幽默的性子，成就今日 “哏都”； 原因二：天津自古拱卫首都，教育资源优质，久负盛名的南开大学、天津大学等培养出了不少将才政要；  △ 郭德纲于谦相声表演 不过，比起齐家治国的大道理，天津的老百姓们更爱那些诞生在市井的艺术——身在皇城边，又不那么野心勃勃的天津，将各大曲艺形式汇聚到此，成为了中国北方曲艺的鉴宝地。 相声、京剧、京韵大鼓等艺术尽管都不起源于天津，却都因天津而兴。经典的相声段子，天津观众都烂熟于心。 相声演员王谦祥曾说过这么一句话：“有名的相声演员都在北京，有能耐的都在天津。”足以可见天津观众的水准之高。就连国粹京剧，早年也有在天津火了，“才是真火”的说法。  △热爱曲艺的天津观众，by网络 传说早年间京剧艺术大师马连良到天津演出，唱错一个字，台底下一个茶壶就砸到台上了，整个戏班子道歉赔票钱。 03 “哏都”里的平民烟火气 也许受发达的曲艺文化影响，天津人的娱乐精神也深入骨髓。 2012年，一场超大暴雨让天津城市内涝，大雨过后，天津人乐颠颠儿的划着乌龟充气船、大白鹅船、大澡盆出门了，甚至还有开出了摩托艇的；  天津人让全国人民见识到了他们的“哏儿”。 在“帝都”北京、“魔都”上海面前，“哏都”这个称号，有着5分戏谑，3分自嘲，和2分无奈。但天津已经学会了接纳，不追求显赫的皇家气派，也不追求繁华商业的“主角光环”，而是俯下身来，汇聚起浓浓的平民烟火气。  ▲ 古文化街。旧时，天津人结婚都要到天后宫朝拜天后娘娘，求一个泥娃娃带走，认为这样可以带来子嗣。 如果你问天津朋友，你们那有啥好玩的？ 天津人大多会回你一句：介天津卫有嘛好玩的啊？走，我带你吃去！ “租界区有嘛，我就是法租界长起来的，嘛也没有。” “五大道？我天天上下班打那过，里头净是老头老太太。” “鼓楼？那奏是个楼。” “相声茶馆？那台上演员都是哪儿来的狗烂儿，天津人只听众友。”（众友是天津成立最早的民营相声艺术团）  △天津鼓楼名为鼓楼，实为钟楼，位于城中心，距今近500年历史。 对于天津人来说，这座城的历史是他们每天上下班必看的风景，习以为常，然而这种看起来对自家景点的不屑一顾，其实却是另一种形式的如数家珍；亦是天津人保守又骄傲的性格表现。 军旅文化、商业文化和海河漕运文化，滋养了这座城市丰富而独特的内涵。 “近代中国看天津”。 天津拥有大量的名人故居和历史遗迹：周恩来、邓颖超曾经从事革命活动的觉悟社、女星社；孙中山、袁世凯、冯国璋、梁启超等名人遗迹和故居；还有各国殖民者在此留下的大批欧式风貌建筑群。  △天津利顺德大饭店，全国酒店业唯一的国家级文物保护单位，建于1863年 而天津人那一句“走，我带你吃去”，体现着天津人的美食自信。 狗不理包子、耳朵眼炸糕和十八街麻花并称津门三绝，但是老天津卫是不屑于带你去吃这些“游客点心“的，他必定选几个本地人才知道的馆子体现地道。          天津本土小吃与北京小吃类似，有很多来自旧社会底层，因此出现了很多“穷人乐”型小吃——高油、高糖，食材怪异廉价、做法奇特。像典型的高油高糖食物麻花、炸糕；塞上各种杂肉的罗汉肚，带鳞油炸的罾蹦鲤鱼，猪肉和猪下水一起爆炒的老爆三等等。 在这座雅俗混搭的城市，这些美食看着“下里巴人”，其实老天津卫有着精细的标准。 罾蹦鲤鱼出锅时，鱼和鱼鳞的形状都得保持完整，鱼鳞酥脆，浇酱汁儿得有劈里啪啦的脆响，方算合格。  另一道天津名菜八珍豆腐，取料精细，用八味食材细细烩制，出锅时豆腐不碎、海鲜不老、菌菇出鲜味儿，方算合格。更别提以被列为“非遗”煎饼果子。  天津老城区的煎饼果子是一个符号，像宗教般的存在着。 绿豆面，天津面酱、天津菓子是硬件基础；推子推饼、翻面是技术指标；最后，一套蛋嫩、饼软、酱稠的煎饼果子，构成了让天津人睥睨天下的煎饼果子味觉图腾——“出了老天津卫地界儿，就尝不到介味儿！”  △天津古文化街上冒着热气的熟梨糕摊位 从来在天津，不管贫富地位，都有自己的娱乐去处。 所谓“上层泡戏园子捧角，餐厅酒楼大宴宾朋，劝业场估衣街赔姨太太购物，打网球回力球，跑马场赌马； 中层西餐厅里捧女招待，逛三不管，提笼驾鸟玩蛐蛐; 底层澡堂子摆谱，街头听相声打鼓。”  △天津劝业场，建成于1928年 外表保守、内心骄傲，平实谦和又自嘲幽默，这就是百年来沉浮在首都身边、见过了各种大世面的天津人。 顺带说一句，天津是全国自杀率最低的城市“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了~”天津人，都懂  |
|