| smen | 2020-07-26 13:19 |
|
前几天，飘被一条热搜吓到了—— 马思纯吃药控制情绪  毕竟提到这个名字，心中浮现的，都是她笑的样子。 不是眉眼微皱，轻描淡写的笑。 而是明眸皓齿，春风满面，极具感染力的笑。  可是，笑得这么好看的女孩，在综艺《看我的生活》里，突然说： 我有点笑累了。    想不到，她竟然这么焦虑。  用大张伟的话，马思纯给人的感觉“又年轻又老”。 年轻的，是身体。 老态的，是心境。  早上起床后，她读英文诗、剪花、画画。    看似岁月静好、井井有条，却又不怎么对味。 就是，如果桂纶镁这么做，没毛病。 春夏这么做，好像也OK。 但马思纯，就让人觉得“啊？” 和林允“我的剪刀都是用来剪快递的”一对比，反倒衬得她和普罗大众格格不入。  艺术家显得艺术，是因为艺术被认可。 我们的社会似乎已经默认了，没有搞出成果的爱好，是无用的。 而当一个明星做这些，又没有一个相配衬的提升。 就显得像例行打卡。 甚至，装。  提到马思纯，似乎她一直游离在舆论场的边缘。 她不是坐拥一众好评的人，批评的声音像心电图，不管微弱或强烈，总在持续滚动。 或高或低，都是那些：胖、靠小姨蒋雯丽、装文艺、演技不行。  但，这些困扰掰开了看，都不是可以全盘否定一个人的问题。 不涉及人品，也没触及性格。 说白了，不过是路人举着放大镜，把她从头到脚审查一遍，得出的粗暴结论。 全然无视，当然可；但要在意，也真的戳心。 而马思纯，无疑在意了—— “胖”上了热搜，她转眼就发了条微博。  说是自省，但嘻嘻哈哈的言辞、P到变形的身材，也能咂摸出些许不甘。 出道之初谈到小姨，她先表示感谢，再表达自立。 去闯荡还是要靠自己  说的话，有大女主那味儿了。 但做的事，还透着小女生的计较—— 这都快10年了，在《看我的生活》里，她当着蒋雯丽的面，又主动把这个话题挑出来。  以上的回应，已算和平。 暴烈回击，也不是没有—— 面对说她“演技尬得不行”的博主，当场质问：我演技到底怎么尬，请指教。  看到说她读不懂《第一炉香》的言论，振振有词：与你无关，所以不必讽刺。  不管温和还是猛烈，回应的动机，一定带着不服的心情。 更深层的，或许是因为那些言论，切中了某些事实。 某些不敢承认、难以修正、越描越难兜的事实。 就说“靠小姨”这里。 马思纯7岁演的第一部戏就是蒋雯丽的《三个人的冬天》，12岁在《大宅门》扮演的也是蒋雯丽的幼年角色。 20岁出演《岁月无声》，和蒋雯丽没啥关系，但姨妈还是带着一众大腕儿当场道贺了。 看看我们这个马思纯怎么样啊  铺路铺得如此明显，再说完全不靠家里，实在很难服众。 但把话说开，这无可变更的身世，压根儿不必成为困扰，只要—— 你有好作品。 它才是舆论场的硬通货，路人缘的保命牌。好姐妹周冬雨，不就是现成的参照物： 2015年《极限挑战》，她被全网指责“情商低”“没礼貌”，再加上她先前一言难尽的《宫》《同桌的你》，风评滑至谷底。 但随着次年《七月与安生》开始拿奖，后续几年作品质量没掉队，小黄鸭口碑很快翻盘，成为90后演员的扛把子。 马思纯当然知道这些，所以心里计较，嘴上无言，面上狠狠努力。  《人物》：《马思纯：做一个大家不讨厌的人》 她像一只弓紧身子的猫，卯足了劲儿要往高处跳。接演的戏，不是名制作就是大IP—— 《第一炉香》《大约在冬季》《风雨云》《狄仁杰之四大天王》…… 集邮似的，各种样子的女性，都演了个七七八八。 但，演戏这事儿，真不是努力就能达成一切的。 碰上明媚乖巧的角色，她理解到位，便能交出合格答卷，甚至不乏高光时刻。  但碰上性格复杂的灰色角色，她也仍旧采用自己一贯单纯的价值观去解读。 虽说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，但如果只拎着自己看到的、忽略大众看到的，便很容易剑走偏锋。 所以，她与大众审美产生了理解偏差后，越努力，反倒越坐实外界“演技不行”的评价。  她演得累，观众看得也累。 换做谁，都会有深深的无力感。  但我没想到，马思纯的无力，竟然已经严重到影响生理机能。 甚至，需要依靠药物维持正常作息。  《看我的生活》里，她和佘诗曼、王大陆约好出游。 一群人在车上聊得正酣，戴着耳机的马思纯突然发话：有点吵。  于是其他人瞬间静音，开启手语模式。  到达目的地后，大家开始爬山。 唯独她，每走一步台阶，费力费神。  这不是白富美的病娇气，而是身体的某个开关真的出了问题。 她的眼神，浑浊而涣散。  回想去年参加《跑男》时，那些游戏更耗体能、更费时间。 但玩到满脸泥点的她，毫无疲态。 眼睛笑成弯月，嘴巴咧到开花，和现在的她判若两人。  王大陆见她状态不好，想下来等她，被她一口回绝。 她反复拒绝的口气，让人看得心疼。 你就当我不存在好吗 这样我是最开心的     是不愿麻烦别人的自责，和不想让别人探究内心的躲避。 是“谢谢你”的仓惶感激，也是“请让我一个人待一会儿吧”的无能为力。 焦虑的起源，明面上是太在意舆论。 说到底，还是来自心理和外界的落差。 这和马思纯的性格有关。 和马思纯接触过的人，都觉得她“善良”“好人”。 好女人马思纯 给人亲和的感觉   但，别忘了。 很多语境下，善良的同义词，是软弱、是好欺负。 是心里有话、但嘴上不说的隐忍。 马思纯，尤是如此。 我就是一个懦弱的人  中学时期，她曾遭受校园霸凌。 对方无缘由地欺负她，把粉笔灰、拖把水灌到她的杯子里，看她喝下。    马思纯回家向妈妈诉苦，但妈妈教她：不要理会。 于是她求助老师，最终得到了对方的道歉。但她不是带着以牙还牙的愤怒，而是惊惶的难过和无奈—— 为什么是我？ 对啊，一直都是乖乖女的我，为什么被欺负？  就像现在，一直在努力演戏的我，为什么会被骂？ 细品一下，马思纯的心理状态不佳，倒也不是多意外的事。 她太紧绷了。 对太多事都处于一个，我已经够尽力了的状态。 这时再有一些在外人看不算很重的挑剔，都会压垮她。 她说，自己从小养成习惯，“不能做错事情”。   但或许错就错在—— 她始终把“错”的标准，交由大众定夺。 《左耳》开拍之初，导演和演员都嫌她胖。  于是她为了这个角色，狂减20斤。 每天只吃一顿饭，跑6公里，靠藿香正气液续命。  《芈月传》播出时，有观众说她“丑，有斗鸡眼”，她竟然也跟着怀疑起来，专门去医院做了检查。 医生说你的眼距是正常的 被骂就承受着吧     这得对自己有多自卑，才会被无脑的谣言乱了心神？ 让她获得自信的，是《七月与安生》带来的那座金马奖。    没人会想到，出道6年，快30岁的她。 却还需要外界的肯定，才能迟迟搭建起心里的自信。  但金马之后，大众待她的标准，也相应拔高。 门槛不再是《左耳》，而是影后；对手不再是青年演员，而是青年演员翘楚周冬雨。 她在《七月与安生》之后的每一部作品，都不可避免地拿来被比较。 就像李小璐，金马影后都是二十多年前的事，但观众说起她，始终绕不过《天浴》。 可惜，马思纯一直没有交出更优的答卷。 她性格里“不能犯错”的气质，和她钝感的外表，既相互成全，又相互拖累。 表面乖巧、内心倔强的七月，她演起来是贴合的。 而《风雨云》里戴着粉发、怒杀继父的小诺，她演得就带了种误入风尘的无奈。 《半生缘》里被姐姐诱骗、姐夫强.奸的顾曼桢，她演得像一腔孤勇的革命斗士。   口碑垮台、业务滑坡。好不容易建立起来的自信，就这样快速被消耗。 最后，她从《我就是演员》退赛，说自己“力不从心”。 相比将自己全情交付角色的痛苦，或许耗尽心力却没得到预期的回报，更让人失落。  自卑的善良者，往往是最先被欺负，最后一个呼救。 面上看着无事，但一旦露出伤口，就已经是严重溃烂的程度。  回忆过往时，“顺从”二字频繁出现在马思纯的字典上。 她是一个很在意别人感受的人。 在《看我的生活》中，马思纯和密友互相为对方作画。 对方为她画的，是一个嘴巴被封住的人。 “有话说不出。”  她苦笑。 他提到，《左耳》之前，他一度认为马思纯只把演戏当做副业。 因为面对签好了合同、却在最后关头被换下的惨剧，马思纯“一点反应都没有”。 好像，不在乎。 她这时才坦白：这都是掩饰，其实内心是很不舒服的。  在密友面前，亦是如此。 更遑论大众？ 公众场合，她会衡量自己的每一次表现、计较自己的每一个笑容—— “不和大家笑得很开心，我心里会不舒服的。”     这种“锱铢必较”的在意，使得她逐渐从感受外界，变得讨好外界。 拿下金马奖，她觉得最大的意义是： 被质疑的声音可能会少一点。   问及初心，她的回答是： 做一个不被讨厌的人。  两个“被”，足见外界对她的影响—— 她像一块海绵，所有的声音都如水般被她吸收，水控制了她的重量、温度，甚至形状。 她对外界有多迎合，对自己就有多苛刻。 爱别人，爱得痛快；恨自己，也恨得彻底。 其实她是个情感非常丰沛的人，参加张若昀的婚礼，会被新郎新娘甜蜜的爱感动落泪。  回想起自己的前任，会当众哭到失态： 因为幸福你失去了，所以才会难受啊   敏感的人，尤爱事事当真。 这么些年，她一直在用血肉之躯，去对撞钢铁丛林。 结果，只能是遍体鳞伤。 笨拙如她，却以为这是因为自己还不够好。  你看，在别人讨厌她之前，她最先成为了讨厌自己的人。 爱情、口碑、身体状况统统停摆，她觉得自己一无是处。 所以，她会习惯性地怀念过往的高光—— 每年“七月”第一天，她都要纪念一下。    然而，现在的马思纯真有那么差吗？ 按照世俗标准，她其实已经不算差。 无论是财富名利、社会地位，她都位列金字塔尖。 演技虽不是灵气四溢，但也有自己的巧劲儿。 她像极了大多数的我们，有一定天资，但尚不及老天爷喂饭的水平。 偶有的灵光乍现，也能贡献惊艳全场的瞬间。  好好规划，踏实出发，未必不会有所成就。 但总揪着负面的舆论，总躲进过去的荣光，只能让自己丢失方向。 这些道理，马思纯不是不明白。 几年前，她就在微博说，哪怕自己不完美，但也要接受自己。 这世上比我美、比我有才情、比我贤惠的姑娘有很多 可这并不令我沮丧 因为我比从前的自己好了很多  接受，对于我们是最重要的事  只是，讲道理和过日子，太难等量齐观了。 就像我们，嘴上说着做自己，可每次发朋友圈，总忍不住展示完美的一面。 要P图，修文案，等着别人的点赞。 这其实无伤大雅，但就怕，让外界的声音成为了证明自己的唯一标准，让讨好取代了真实表达。 别这样。 如果，做不到让所有人都喜欢。 至少，请先让自己喜欢自己。 所幸，飘最后在节目里，看到了马思纯尝试与自己和解的样子。 她开始平静地讲出自己的痛苦，不再害怕露出自己微笑背后的苦涩。 能跟朋友们说说话 其实对我是好的   她也学着去关注自己，知道“比起情绪，胖几斤也没什么关系”。 我现在根本不用想 减肥这件事 我就是心情好最重要    飘在她身上，看到了两处细小的变化： 一是，今年7月1日，她终于没有在微博缅怀“七月”。 她也许在试着放下，努力向过去告别。 二是，提到黎吧啦时，她的态度，从2018年的克制—— 我的确非常喜欢黎吧啦式的女孩，但我也并不想让自己成为这样子的姑娘。  《人物》：《马思纯：做一个大家不讨厌的人》 到现在的勇敢、不躲藏—— 黎吧啦是我想活成的样子。  怕冷、说痛、豁出去的马思纯，其实可爱得很。 而这可爱，来源于内心的自洽。 就像《看我的生活》里说的： 喜欢就好。 它的主语，终究该落回自己，而非他人。 |
|