当不少人再次看到她后, 还是会忍不住感慨一句,“多少年了,张曼玉还是这么美啊!” 53岁的张曼玉美吗?当然美。 岁月对美人好像格外温柔,张曼玉也不例外,但张曼玉的美,更胜在气质。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cc6c/9cc6cfafd5ac839343496ab8bbd463b1d4e2b7bf" alt="" 说实话,在一众香港女明星中,张曼玉无疑是最让人欣赏的。 与八九十年代的那批女港星相比,张曼玉是截然不同的存在。 不拘泥于世俗眼光的束缚,活得永远是那么的通透、叛逆。 有人曾评价张曼玉是优雅半生似海水,叛逆一半似火焰。 对此,深以为然。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa93e/fa93ea1a9fc94d638cbbf1085186658748a017a3" alt="" 曾经以为,张曼玉的这份叛逆终会在时间的推移下而慢慢消失, 没有想到的是,这么多年过去了,女神还是那般自由洒脱。 在综艺节目《少年可期》中,阔别多年的张曼玉再度出山, 担任这档综艺节目收官站的嘉宾。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7dc9a/7dc9ae916b2f28fd78d9c4e5c8ec5156d4b6a269" alt="" 在节目中,女神张曼玉和现在当红的小鲜肉们聊了很多。 节目中的她完全没有偶像包袱,她谈了自己在草莓音乐节的往事, 也谈了满足大家八卦欲的梁朝伟…… 看完整期节目后,张曼玉给人最直观的感受就是, 这个55岁的国民女神,还是那么真实、潇洒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec455/ec4551746c7431637a001fac2b50b1f8a29bc1d2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/24e8f/24e8f4c3f9fb3b9067dda0ce65deda9358921385" alt="" 很多人提到年轻时的张曼玉, 马上就在脑海中蹦现出一个词——美。 但对于美,张曼玉自己却有不一样的感受:
“我觉得美不是一切,它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西,才是人生的美满。”
她的人生,恰恰就是从不美满开始的。 1964年9月20日,张曼玉生于香港。8岁时随父母移居英国,母亲以传统方式教育小曼玉,从未想过要让张曼玉走演艺道路。 转折出现在1982年,18岁的张曼玉回港度假,被广告公司的星探相中,开始兼职模特。为了追求更好平台,张曼玉参加1983年港姐比赛。 这个长相甜美、拥有一双兔牙的可爱女孩喜得亚军,自此一夜成名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8d43/e8d43d2157afdb13c14bf6023d594ab8815713e3" alt="" 80年代,正值花样年华的张曼玉,长得清纯可爱、楚楚可怜。 赢得了香港小姐亚军之后,她如愿进军电视剧、电影圈,一切看似顺风顺水、顺理成章。 可是就在她事业的早期,却隐藏着一个很大的危机:颜值满分,演技零分。 虽然说那时候不甘落后的张曼玉拼命拍戏。
1984年至1988年,5年时间内,她一连接拍了30多部戏,仅仅1988年一年她就完成了12部戏,“张一打”的名号自此而来。
但她的演技还是不被圈内的人看好,因为初涉银幕,又是非科班出身, 张曼玉演戏完全凭感觉,无非是生气了就瞪眼,受委屈了就噘嘴。 所以,在很长一段时间,她都是个华而不实的花瓶。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2b47/a2b47ad6dc2178135b482c8f84a7d5a7ddd4a2d8" alt="" 在《警察故事》里面,张曼玉饰演成龙的女朋友阿美。 结果才拍第一场,张曼玉迟迟无法入戏,惹得成龙大动肝火,当众怒怼张曼玉:
“你知道一秒钟需要用多少菲林吗?!你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗?!”
结果再拍一遍,还是这样。 成龙只得耐下心来,一遍又一遍跟她讲戏。 那一场戏,张曼玉一直拍了三十多遍,还是不好,最后成龙“投降”了:
“算了,算了,就这样吧。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/48eab/48eabb45bfe95c88e34057736e96fb9ffab0cd67" alt="" 可是张曼玉性格里有种不服输的气质。
有一场戏描写她为了帮成龙夺取罪证,与匪徒搏斗,要从十几级的楼梯滚下来,成龙问她:“要不要用替身?”
为了证明自己,张曼玉咬着牙说:“不用。”
结果亲自上阵,摔得遍体鳞伤。后来更有过缝十多针的疯狂经历,差点毁容,至今还需要用厚粉底盖住当年的伤口。
虽然已经如此拼搏,但这种努力仅仅能感动自己,她的表演还是没有实质性的突破。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bb063/bb063a52fc25bc7dfc30ff0e5d7ca422c0bb3aa9" alt="" 天道酬勤,张曼玉的努力没有白费。 拼命的她,引起了导演王家卫的关注, 王家卫一眼就相中了张曼玉身上独特的气质和骨子里的要强, 他邀请张曼玉出演《旺角卡门》的女主角阿娥。 那次谈话之后,张曼玉就成了电影《旺角卡门》的女主阿娥。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd6e3/fd6e33d0e664dde5087c2c527eae2b63345f38d8" alt="" 第一次,她的演技在这部电影之中第一次有了充足的发挥空间, 也正是凭借这部电影中出色的演技,她获得了第二年的金像奖最佳女主角提名。 她用自己的实力告诉了观众,她并不是一个花瓶。 后来,张曼玉才真正明白: “表演不仅仅是一种陈述,而是要发自内心,需要整个身心的投入,而不是光靠脸部或眼睛。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/c8ece/c8ece70abd1fb34622990a6295af69b1cde3b4c9" alt="" 如果说王家卫让张曼玉开窍,那么直到1992年—— 在张曼玉出道近乎第十个年头,她迎来了人生中非常重要的一部戏:这部电影让张曼玉从此变得会演戏,它就是《阮玲玉》。 影片采取戏中戏的方式,演绎了中国传奇女子演员阮玲玉的起伏一生。 张曼玉在电影中被问:
“张曼玉,你希不希望半个世纪后还有人记得你?”
张曼玉说到:
“我觉得,半个世纪后有没有人记得我,并不重要,但如果真有人记得我,都是跟阮玲玉不同的,因为她在自己25岁最光辉最灿烂的日子里,让自己停下来,现在她已经成了传奇”。
《阮玲玉》这部电影帮张曼玉拿到了金马、金像、柏林三大重量级的影后。 那一年,她是香港最为成功、最为璀璨的一颗华语影坛巨星。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ceb1c/ceb1ce93dd24deb49251ee109058b07e92e42fa6" alt="" 自此,没有人再说张曼玉是花瓶。 她是《新龙门客栈》中风情万种、亦正亦邪的老板娘金镶玉;
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1567/a1567c38fb15636d89e115b57371434605b84739" alt="" 她也是《东方三侠》中酷炫造型的赏金猎人陈七;
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7302/d73024552c5faea25c95b09a7c8a50d62f11c8bf" alt="" 她是《青蛇》中千娇百媚、直率的小青, 全身蓄满了魅惑,蓄势待发的张力撩人心弦;
data:image/s3,"s3://crabby-images/90881/908817c445815d83e96b181f4d03e7051af78636" alt="" 她是《东成西就》中的失意落寞大嫂…
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca576/ca576b7e536c0bf2f0c3331477d6160ec726642b" alt="" 从这四部电影之中,我们已经可以看出,张曼玉已经成功转型。 接下来的几年里,张曼玉逐渐淡出荧幕。 正如她自己所说“我喜欢电影,但电影不是我的全部。” 后来几年中,她接拍的电影中,《甜蜜蜜》是极为成功的一部。 息影归来的她,演技并没有下降。片中的表演更是让人折服,特别是片中最后由笑转哭的那个桥段,更是成为了演技教科书式的存在。 她也由此再次获得金马、金像双料影后。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9d57/b9d571c530cff9f7d4c2c7c0f5101ca80979ca0a" alt="" 不过尽管在事业上无比得意, 但在情场,张曼玉似乎是一个不得志的失意者。 尽管在爱情中屡受挫折,但在张曼玉的人生清单中,一定不会缺席的,无疑是爱情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b117c/b117c4128109afc3ab46edced0bedae8f0ff3596" alt="" 1988年,张曼玉在生日会邂逅著名导演尔冬升,随即坠入爱河。 那时尔冬升大她7岁,出身演艺世家,受尽宠爱。
他教她演戏,教她人生哲理生活品味,她为他拔了可爱的虎牙,看他的赛车比赛,尽管她讨厌所有危险的运动。
只可惜,最终,张曼玉难以忍受尔冬升的大男人性格。 两人潦草收场。张曼玉说:“他最爱赛车,而不是我。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d25e/7d25e38ffa8e5e640b4e5915dd42af8e5b2427aa" alt="" 之后这二十年,两者老死不相往来。 1991年,张曼玉与《双城故事》的美术指导Hank火速坠入爱河。 没想到这次也是所托非人, 分手后Hank公开了张曼玉写给他的数十封别字情书,在圈内引为笑柄。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3067/d3067d04f319888ad487dec9dc00af4395982c62" alt="" 1993年,张曼玉在飞往上海的航班中邂逅地产商人宋学祺。 确定恋爱关系后,她大力支持他的事业,宋投资失败,张曼玉毅然拿出自己积攒的一千万投入到宋的公司,为东山再起。 后来,宋学祺却另攀上一位富家千金,并与张曼玉断绝来往。 1996年,因与发型师Steve一起观看著名歌星Sting的演唱会,而被揭发恋情,可惜恋情只维持了短短数个月,便因性格不合而分手。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7524/e75240c2008bd32aa83b68d038c69c3f606bd688" alt="" 1997,张曼玉到法国与导演奥利维耶-阿萨亚斯合作《迷离劫》,之后坠入爱河。 一年之后,两人携手步入了婚姻的殿堂。 或许是性格不合,或许是张曼玉更喜欢自由,这段婚姻仅仅维持了三年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/32f3f/32f3f8a186354930431a1526d1da289755db408e" alt="" 当然,谈及张曼玉的恋情史,梁朝伟是一道迈不过的槛。 梁朝伟遇到张曼玉,人遇对了,可时间永远都在决定性的时刻错开。 张曼玉和梁朝伟爱情戏拍了一部又一部, 可有意思的是,连在戏里都始终结不了婚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8cda6/8cda64ebef178b9fd5b476d5d33caced8da638e9" alt="" 而戏外的张曼玉和梁朝伟,终究还是有缘无分。 相濡以沫,到最后终归化为了相忘于江湖。 纵观张曼玉的数段感情,爱得固然是轰轰烈烈,但到最后大多都是无疾而终。 但她却从来没有退缩过, 相反,她在一次次劫难中涅槃重生,不念过往,也不畏将来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6322/c632229082036659ce6be05fa4cb7e36cc83e091" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/eee4c/eee4cc48871af83c314ab41a63ff6eda01f8fd16" alt="" 以正常人的眼光来看,坐拥这么多荣誉,张曼玉完全可以躺在自己的勋章上当女神。 但张曼玉自己却要不断折腾。 她的下一站,就是音乐。
data:image/s3,"s3://crabby-images/50bc7/50bc73e9b093f88480ab285dcb755f0f9fd2a52e" alt="" 她曾说:
“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁,那只是一世人。
如果我还走剪辑呢?又做音乐呢?这样是不是比我演戏演到死更好?”
于是乎,张曼玉签约摩登天空,站到了2014年草莓音乐节的舞台上。 可这一次,女神直接掉落神坛,遭受了人生中第一次真正的打击。
data:image/s3,"s3://crabby-images/684a9/684a92c3847e91a8dd0d068441d78958167568d1" alt="" 那一年,50年岁的张曼玉顶着爆炸头,登台献唱。 但是如同演戏一样,她毕竟是非科班出身,很快就受到了舆论的无情嘲讽。 她私底下十分受伤,甚至曾经躲在家里一年不好意思见人。 在《少年可期》里说起这些经历还是忍不住落泪。 那段时间,她天天打开电脑,在百度上搜索“怎样在草莓音乐节不走音”, 心结难解,郁郁寡欢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68af4/68af420da7d74d3b932ad7dd774f09123fa2ae6f" alt="" 足足用了一年时间,张曼玉才重新走出阴霾。 但是经过这件事之后,她对于人生反而更坚强了,更加知道自己想要坚持什么。 张曼玉说:“为什么你们几句话我就不许再玩这个游戏了?我觉得不公平。” 不久后,她又出现在了北京草莓音乐节的舞台上,她还在台上诚恳地表示:
“我演的二十多部戏,也被人说花瓶,所以给我二十个机会吧,我应该可以的。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0df6/b0df6e9e861e900c23476ab3eee135e070716b92" alt="" 就算认识到自己其实嗓音条件不好, 她也在学习写歌,可以让别人唱,算得上是越挫越勇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aae03/aae0361e6256b30612a2d18fbeb0bbc10ab051fd" alt="" 在打开音乐这条路后,世界更开阔了。 现在她又开始学起了剪辑,一开始是跟着剪辑师偷师,后来张曼玉又专门请老师教自己;她说自己是要“学到老”的。 现在的张曼玉,是个电子设备发烧友,很认真地在学习剪片。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd0b5/dd0b532814907a0a6ed1d08aa6d1730a03c12497" alt="" 虽已上了年纪,但张曼玉丝毫没有压力,镜头里的她也没有扭捏的姿态, 一如既往的潇洒、随性、叛逆,未来。 这世上,女神有很多,但张曼玉只会有一个。 美人从未迟暮,也从不迟暮。 |