拐进一条老胡同,
又一个拎着菜篮的老人从身边走过,
小城君正想着,
怎么都没见着一个年轻人,
难道他们都不住胡同了么?
结果,转个头就看见了一群笑着打闹的姑娘
从一个四合院里走出来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8195/d819596b3c6f4f48463ec92029ddac86374d8f2e" alt=""
顺着朱红色漆门往里望,
一个年轻姑娘,正坐在屋顶上擦着窗子。
哟呵,这里还真有点意思。
小城君敲了敲门,
姑娘抬头看了我几眼,
从院中的楼梯走了下来。
潇洒的身姿,还真有点《邪不压正》里,
彭于晏的样子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c29a4/c29a4fb9f4658afd85713f85a01fe4eb268025ee" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/97430/97430226d2be70b1e00ca46f77463ee985eaf118" alt=""
一问才知道,原来她是四合院的主人。
这里,也不是普通的居民宅,
而是一家叫“有术”的民宿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff0ec/ff0ece295117f0a44c9e59ab4eb6d9fec3fcd0f3" alt=""
她的名字叫董雪,是个挺能“折腾”的姑娘,在开“有术”之前,她可是个城市规划师。
工作时,恰好知道了这条胡同要改造。还怀着宝宝呢,她就按捺不住自己的性子,溜达进了二环内的这条胡同。
这里住的几乎都剩下些老人。有上了年纪的夫妻,也有的就是一个人了。明明在皇城根儿下,但整条街却像是被城市遗忘的角落。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f492/8f4922472b607e54ec1d0730ebad952fb0cc55e7" alt=""
在白塔寺胡同口,有家老旧的四合院,就是她这次寻找的目的地。
屋子里早已经没有了住户,只剩下锅碗瓢盆散乱在院落,晒衣的竹竿横七竖八倒一地。加建的建筑挡住了院子大部分的光线,更显昏暗。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb786/fb7869d141014350c4f033446705cc6f2f08c14a" alt=""
董雪心想这么好的地方怎么就这样被荒废了:“我要租下这里,让它变得更好。”
盖章,敲戳!
两年后,孩子已经可以在胡同来回跑了。她才终于拿下了合同!攥着纸,董雪心想:“我要把这里改造成民宿,既然远方有塔,宅内有树,那不如就叫有术吧!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c214/6c21435a9531f8529c5101b64481b9a4872e73c7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4e47d/4e47d2723c3ce26fd75345d7e38d78f472283551" alt=""
二环胡同里,250㎡的院落,曾经住了8户人家。
就这么大点地儿,大家只能抢着多为自己争取点空间,这里搭个棚,那儿再接根管子,院子不大,还被塞得满满当当的。
有种逃不开的蜗居感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fab5/2fab51747fe709c0b1a7774308fea7d237999a94" alt=""
眉头紧锁的董雪琢磨着:只能找设计师来帮忙了。
前阵子刚好回看了《梦想改造家》,那个爆改6.8㎡的最小学区房的设计师青山周平,一下就抓住了自己的眼球。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a65a/7a65ab87fa87be8a91f7deb5e69393b5a13efa45" alt=""
6.8㎡的屋子,能被改造成这幅模样,一下有了生活质感!这对原来的屋主该有多大的帮助和改善。
再一打听,青山周平在北京生活了十多年,一直住在北京的胡同里,而且对老建筑的改造很有自己的想法和特点。
没敢耽误,董雪马上找朋友牵了个线,去BLUE工作室找到了青山周平。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e6f8/9e6f834843984b295105efc68dc746caabb80cec" alt=""
《梦想改造家》里爆改的最小学区房
从白天聊到黑夜,
当听到青山周平说,
可以在保留院子原来的格局基础上,
改造出更符合现代年轻人的生活方式时,
她知道,她找对人了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/89eda/89edabce9dc338eecc767860064258652b67b282" alt=""
小城君的老朋友——青山周平
那些当年浆糊糊上,
贴在青砖墙上的小广告,
还保留着。
一眼望去是老胡同的味道。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fe687/fe687c7135d782465034ad89eec99a9362002c3e" alt=""
墙上贴的广告纸飘落零碎
建筑的木结构脱漆处理后,
露出了原有的木色,
一商量,干脆保留木本色,
更有原始的味道。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a34c3/a34c3080ed8af5b7282baf0d7b0261041755c38d" alt=""
旧的青砖都留着。
搭建成院中间的楼梯塔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/65770/65770021eb1da94b32ecc671330cb88790c616cf" alt=""
岁月的痕迹都还在,
但四合院老宅本身结构的弊病,
却成了最头痛又最不能忽略的问题。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d2cd/5d2cd908176a5ed52b660be8945affcdf8b0019f" alt=""
狭小的室内面积,
那就挖地面、拆吊顶,
做成loft结构,
这么一看,不就宽敞了很多。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d413/0d41322a9832c62dbeeb10137d68a1b28b12e8c8" alt=""
采光差是老屋子的通病。
那就给每个房间都开扇天窗,
让光透进来,
照亮原本阴暗的角落。
data:image/s3,"s3://crabby-images/144ae/144ae5f02275348562bcf99b25ca674b33e38534" alt=""
北京的冬天冷,
风吹的刺骨,
咱先天条件不行,那就后天补上。
地暖什么的,铺上再说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c81d/0c81d7552e76b81b42bd8d3c83a442cada5cc5ff" alt=""
卫生间到了夏天总会犯臭。
那就在院子里造个化粪池,
污水排到里面,再通过管道流走。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b60cc/b60cc880a91ebd96897fd899b20b25956ae5ae2e" alt=""
整个屋子在青山周平和董雪的倒腾下,竟然有了生命的延续感。
曾经那个破旧不堪的大杂院,不知道为什么,总有年轻人进进出出,和以前好像有些什么不一样了。
街坊邻居们都跑来门外,钻着脑袋往里探,这个原本只剩孤寡老人们的胡同,有些东西,正在悄然滋长着......
data:image/s3,"s3://crabby-images/03766/0376600b4cd84c692d6d54ba8f70eb7b6876ede9" alt=""
Y型的胡同口,路过北京的鲁迅故居馆,一个再普通不过的红棕色铁门。
院子口对着胡同敞开。轻推门而入,曾经混乱不堪的大杂院,如今已成了“有术”民宿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0678d/0678da89031e31539581687dfa235173cbf3fbe6" alt=""
大大的四合院,
敞亮的天井,
鸟儿在屋顶叽叽渣渣,
院子中间一面青砖塔,
稳站C位。
仿佛连接着过去与未来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c088/4c08833d855a8955620a50b2eff984fee9069d37" alt=""
还在恍惚:
那个死气沉沉的破败模样哪儿去了?
淡淡的咖啡香飘来。
入口处就是咖啡厅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/364a4/364a48012ce2e7e2dc108cce692ad83242de2ed6" alt=""
只有一张桌子,
早上在这里点上一份地道的早餐,
包子豆浆油条,
元气满满的开始新的一天。
下午来一杯拉花拿铁,
喝咖啡,聊天,发呆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54507/5450766f21505116282e656e45ab6060f3c2f499" alt=""
带着自家的随性,
松散着头发,睡衣,拖鞋,
自由在走廊穿梭。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9e42/d9e42ddb9a2b901279b69d883ff486fc4a4abc9f" alt=""
走进房间,wow!
每个房间都有大面积的落地玻璃窗。
靠窗的位置,
摆上桌椅。
阳光满满的扑了进来,
打开书本,字里行间温润着光的气息。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9edc9/9edc90ca2cf71773ffd971216eba30abb986c435" alt=""
床、卫生间、浴室,
私密的空间,
都藏在了墙后面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2270/c22706e49965a9633697b955c041c116ac530293" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4918/d4918afbc2d82ec6b6729980e9961b94b96e8a66" alt=""
一共6间卧室,
1、2号房间的屋顶都做成了玻璃顶,
还种上了植物。
天气好的时候,
阳光会直接从上空倾泄向地面,
植物光影的浮动,成了最美的装饰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/538ab/538ab7392542175a68daa0e28b105a4811ac264c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0950/c0950314521612e2e213e9421a18af0247d0da0f" alt=""
5、6号房还布置了小庭院。
年轻人喜爱的私有空间,
抬头仰望就是属于自己的一片天。
data:image/s3,"s3://crabby-images/27d1c/27d1ce5270982fd33b69775bf81fab5d95be3b57" alt=""
原木色调的家具,
极简的风格,
注入一股新鲜年轻的朝气感。
data:image/s3,"s3://crabby-images/18431/18431ce341acd2f0b6d8a20079c61152c55b6581" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4a174/4a174352037a939fc7288ce6bb916d4556376115" alt=""
院内几十年的老槐树,
蓬勃的枝叶伞状散开,
夏日掩盖了半边清凉。
搬一张小木椅,在槐树下纳凉,
仿佛回到儿时悠悠时光。
隐隐约约,胡同里传出:
”老北京冰棍儿,5毛钱一根“的叫卖声......
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cd58/1cd58537cacdd6e2e057c616ed6f30208c08a66d" alt=""
董雪坐在咖啡室,抿了一口咖啡。静静的看向胡同。
一对年轻的小夫妻带着四岁大的孩子来了。小女孩边吃着冰糖葫芦,边扯着妈妈的衣角,要去胡同里串儿门。
猜测着隔壁应该也是像这样好玩的屋子吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aedcf/aedcf9b663a86c5f22f82eb4b9fc6d4489096fbd" alt=""
这让董雪想起胡同尽头那家的老爷爷。身体常年不大好,儿女也不在身边。
去年还常见他坐在自家院里,小酌一口白酒,逗着两只小鹦鹉,现在却不常见到人了。
好不容易碰着一次,还想约着老爷子去院儿喝两杯,却听他说:“明天女儿就来把我接去医院了,怕是没机会咯。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/481ce/481ce5e75043100df54f13cec75cb6c172697d47" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f121/4f121439febe7112d429cf4ac1a78546ee87340d" alt=""
一声鸟叫,董雪缓过了神。
看着“有术”越来越好。她想着,以后还要在这里办餐宴,沙龙.......不仅要让这个胡同“返老还童”,也要让老人们的孩子们常回来看看,别苍白了等待。
data:image/s3,"s3://crabby-images/44276/44276fc12698cc4e028066c114ea9eecaa466e84" alt=""