C罗之外，谁还有个性？






C罗没有进球，葡萄牙没能打败冰岛。对方不到30%的控球，最终扳平比分，终场哨响，举队狂庆。



整个冰岛33万国民，对首度参加世界大赛，首战还能进一球、得一分，都在举国狂庆。C罗很不爽。

比赛结束后第一时间，他接受采访时，认为冰岛“器局狭隘”。他说冰岛人仿佛夺冠一样的高兴，“他们什么都没干，只知道防守反击。”

这样的话语，加上C罗不爽到都不愿意和对方握手，媒体自然会放大。他犯了一系列错误：没有风度、不尊重对手、不了解冰岛足球的上升奇迹、自己发挥并不出色……


C罗表达的观点，我也难以认同，我们都知道要在世界大赛上“进一球、得一分”有多么难。但欧洲杯上，终于有人敢说人话，敢说出自己真实想法。

如果没有C罗的直率，没有贝尔在英格兰威尔士战前，肆无忌惮地宣扬威尔士团结和强大、对英格兰的蔑视，欧洲杯小组赛首轮打完，我们只能对着场均1.83粒进球打哈欠。


现在还不是说这届欧洲杯多么无趣的时候，因为强队往往会是慢热的，首战往往会是谨慎的，适应大赛的氛围和节奏，哪怕是经年强队，同样需要时间和各种试探。

只是欧洲杯首轮，新意和意外缺乏，功利与算计过盛，开放性场面罕见，大家都还在约定俗成的秩序中慵懒向前。这本是九零后占据舞台中心，开始呼风唤雨的时刻，但从竞技表现上，我们看到的还是八零后的帕耶特、伊涅斯塔、贝尔、佩莱、莫德里奇们的表演。赛场之外，值得记住的有什么？C罗的抱怨，贝尔的挑衅？还有呢？


个性不见了，但愿这只是首轮特殊环境约束下，形成的一种集体无意识。欧洲杯要想更精彩，需要不同层面的爆发。

战术创新，已经很难在欧洲主流足球环境实现，因为豪门和巨星的利益结合，导致战术创新成本太高。2004年欧洲杯之前，4231就是欧洲足球主体阵型，十多年来，4231和433，是所有球队的选择。孔蒂从尤文图斯到意大利国家队，坚持使用三中卫，让意大利首战比利时，得出良好结果，这恐怕是首轮12场比赛里仅有的战术差异性体现。


孔蒂很幸运，在尤文图斯就拥有了基耶利尼、博努奇和巴尔扎利三个顶级中卫的超强配置，他们身后站立的，还是经历无数风雨不倒的布冯。由俱乐部照搬到国家队，并不算多大的创新。欧洲杯24强，只有意大利敢用三中卫体系。四后卫成为绝对主流，因为俱乐部全都这么踢，因为四后卫体系，比较而言，防守更均衡，三中卫则要求两个边翼卫（wingback）进能成边锋，退能成边后卫，综合能力要求很高。

欧洲俱乐部极少愿意这样冒险的，联赛成绩一旦出现起伏，牵涉到的利益太大，就像英冠本赛季升级附加赛，最终赫尔城和谢周三的争夺，被视为“价值1.5亿英镑的较量”。巨大的利益约束，让战术创新变得很难。


球员个性的展现，也变得更少。因为他们从青少年梯队开始，就会接受各种媒体和公关关系培训，多少知道如何应对媒体，至少不得罪媒体。安全的做法，就是一切政治正确，不说出格的话、不做出格的事。越来越多球员的职业合同里，都会规定清楚，不得引发多少负面或对俱乐部形象不利的新闻。英国狗仔抓拍到鲁尼在训练场附近小便的画面、以及米尔纳如勒夫的掏档动作，倘若发生在俱乐部，只怕早就有危机公关的处理手段了。

于是球员更乖，或者更乖巧。直抒胸臆的越来越少，千人一面越来越多。利益如此之大，何必去犯禁冒险？整个足球环境，因为发达而停滞，听上去是悖论，却是真实的存在。


老球迷总会感慨当年崇拜的马拉多纳、坎通纳、巴乔、卡恩、齐达内、小罗……这或许是怀旧，或许是在寻找自己所喜好球星偶像时，进行的性格归类。如今的欧洲杯，我们说的是颜值……

C罗吐槽冰岛，有点气急败坏，可气急败坏是会得罪人的，是会让你商业价值下降的。算经济账，气急败坏，意味着利益受损。但这是真性情的体现。抛开观点对错，说几句真性情的话，显露点难得的个性，欧洲杯会不会更有趣？C罗之外，伊布更是个性十足，期待他在场上能有所发挥。


贝尔现在就像个不断打气的轮胎，霍奇森们当然想把这轮胎扎破，这样的故事伏笔，会不会让足球更有趣？