[猎奇]古巴到底是什么样的？ [52P] [复制链接]

上个世纪的一段时间内，“古巴”这两个字对于我们小孩们来说就是凭票供应的黄色的古巴白糖，就是只听说过却没见过的特供商品古巴雪茄，再有就是音乐课堂上老师教的几首有关古巴的歌曲，至于古巴到底是什么样的？不知道，它只是一个模糊而遥远的在地图上看得见的一个小点。几十年过去了，古巴的名字听得少了，古巴白糖的味道也早就忘记了。


这张照片为今日头条资料图
2025年，当有去古巴的机会时，我略做犹豫后还是决定要去，犹豫的主要因素之一是旅费太贵了，贵得超出我去任何发达国家的费用！用某个旅游达人的口头禅来表达就是，去的人都是 “大冤种啊！” 但我实在想亲眼看一看这个国家到底是个啥模样。图为古巴的烟田。


去年11月6日我们从墨西哥城出发，将近三小时后降落在哈瓦那。已经是下午三点四十多了，去附近吃饭不方便，导游便买来夹着肉、菜的面饼给大家吃，味道还挺不错的。后面是哈瓦那机场。


古巴是位于加勒比海西北部墨西哥湾入口处的一个群岛国家。根据去年的统计，古巴约有970万人，经济以农业、旅游业和传统制造业为主。我们入住的酒店在哈瓦那普拉多大道上，普拉多大道是哈瓦那的标志性街道，广场边的建筑很壮观。


普拉多大道上停着多辆色彩艳丽的“ 老爷车”。


普拉多大道另一侧。当这些典型欧洲特色的高大建筑出现在眼前时，我是很意外的。我以为古巴建筑是中美洲或者是古巴本土的风格，它不是一个以农业、传统制造业为主的国家吗？查了一下资料，古巴的许多建筑之所以会呈现浓厚的欧洲风格，是因为长达四个世纪的西班牙殖民统治，以及后来欧洲移民与文化的持续输入。


在广场中央的椅子上有几个玩手机的当地人。我在出发前购买了移动的微信，哈瓦那市区的信号还不错。广场花园里有几个练拳击的小孩，团友走过去想拍摄一下他们时，教练拿出手机，上面写着中文，“如果你方便的话，请给这些孩子一点资助。” 突然被人提出这样的要求，让他们有点一时还反应不过来。


西恩富戈斯市是世界文化遗产。在古巴，没有地方能看到我们当年就耳熟能详的古巴神一样的领导人——卡斯特罗的形象，原因是他本人坚决反对个人崇拜，并且以制度和遗愿巩固了这一原则。何塞 ·马蒂是古巴公认的民族英雄、思想家与文学家，当年卡斯特罗革命时就是以马蒂的思想为旗帜。这是何塞马蒂公园的何塞雕像。


公园广场一角，蛮漂亮的！


西恩富戈斯市始建于1920年的圣洛伦索学院。


圣母无原罪大教堂，也叫西恩富戈斯大教堂。我在那里站了一会儿，没有看见有人进出，教堂好像已经很久无人打理了的样子。据介绍，古巴还是有相当一部分人信教的，只是常去教堂的人很少。


这是何塞马蒂雕像旁的一个酒吧，最左边那位先生示意我给他拍照，但中间那位先生用手势阻止了我，我马上表示了抱歉。这里很多人不喜欢被别人拍摄，这点可能也和欧洲人相似吧。


为了避免惹麻烦，我回到汽车上透过车窗向外拍摄。古巴的汽油供应是很紧张的，那天为了不影响行程，司机半夜就起床排队才加到油，天亮才去的话可能油就没有了。导游介绍说，古巴普通人一月收入10美元左右，大学教授医生等月收入20美元左右，可能相当于我们改革开放前七十年代的水平吧。图为广场上的行人。


古巴以前盛产白糖，特立尼达在历史上是古巴重要的蔗糖生产中心，鼎盛时期有100多家糖厂。随着古巴制糖工业在20世纪90年代后逐步衰退，这里已经没有了糖厂。这是特立尼达的地标建筑钟楼。


特立尼达街边竹编艺人。


特立尼达小镇始建于1514年，是西班牙殖民者在古巴建立的第三个城市。小镇的道路由石块铺成，很有历史感。


小镇色彩斑斓，它完整地保存了几百年来各个时期的建筑风貌，有 “ 活的博物馆 ” 之称，1988年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。小镇的街道不宽，小汽车可以进入。


街边围着铁栅栏的 “ 特色 ” 门窗。


小镇老人与孩子。


小镇的人们喜欢坐在门前的台阶上。






这家女主人非常热情，她让我们到她家里参观，卧室里有一个床头柜和电风扇，墙上挂着耶稣像。


我们在街上偶遇了几个手里拿着小红本本的老人，他们在买牛奶等配给品。据导游介绍，古巴人的米、鸡蛋等都按人头配给，政府还开设了一些基本副食品供应点，人们只需要花很少一点钱就可以购买，不过是限额供应，小红本是用来记录所买的商品的。据说古巴有约三分之二的人需要家人从国外寄钱回来维持生活。


小镇一隅。


去古巴旅游的一大热点就是追寻美国作家海明威的脚迹。这是《老人与海》真实写作背景的柯西玛小渔村码头。当年海明威经常驾着他的小渔船从这里出海和返航。左边那个白色的亭子就是纪念海明威的，海明威在古巴断断续续生活居住了22年。


亭子里的海明威塑像。海明威在《老人与海》里的名句， “ 人可以被毁灭，但不能被打败。” 引发了许多人的共鸣。


这个位于哈瓦那老城区的酒吧就是海明威生前最爱去的地方，来访的游客们把这里挤得满满的。我们每人都要了一杯不带酒精的 “ 酒 ”，没有座位，站在那里喝，每杯接近70元人民币！


旅游业是古巴收入的主要来源，所以旅游的花费有点高。他们接待游客的地方还是很漂亮的，这是海边的一个餐馆。


古巴的食物有点偏咸，但味道不错，比墨西哥食物更接近我们的口味。客人就餐时，总有乐队主动过来演唱，当客人表示不需要时，他们也不强求。


每到宾馆前，导游都会提醒大家查看一下房间里缺不缺东西和有没有设施坏了的，第一次提醒时大家有点困惑，四星级的酒店服务不是应该很好的吗？不过总体来说不像导游说的那样夸张，但确实有些东西达不到通行的标准。我们住进图中这个宾馆时导游宣布，宾馆里所有消费是全包的，这种宾馆还是第一次住。我们去要了朗姆酒和咖啡，潇洒了一回。有点遗憾的是，给我们用的酒杯是普通超市里的那种薄薄的塑料纸杯。还好，这没有影响我们的兴致。


圣克拉拉市切·格瓦那的纪念碑与陵墓。切·格瓦拉是古巴的民族英雄，他在古巴革命中发挥了关键作用，为推翻旧政权立下了汗马功劳。在古巴，到处都能看见他的形象，小贩们向游客们兜售的商品中，不少都是他的头像。塑像后面就是格瓦那博物馆，我们去那天因为临时停电的原因博物馆关门，我们想拍一张博物馆大门的照片，被看守的军人制止了。


哈瓦那革命广场的中心处，矗立着一座高高的纪念碑——何塞 · 马蒂纪念碑。卡斯特罗不让人给他自己树碑，我以为站在最中心位置的就会是格瓦那了，结果古巴人还是把输出思想的何塞放在了更高的位置上。


格瓦那的像立在纪念碑对面的大楼外面。革命广场四周都是古巴政府的办公大楼。


这是另一处何塞 · 马蒂塑像，他右手叉腰，左手指着美帝所在的方向。塑像所表达的意思是十分明显的。


古巴街道上的汽车不多，近年出产的汽车更为稀少。哈瓦那吸引游客的主要项目之一是乘坐 “ 老爷车 ”。其实它们是老爷车的外形，车身上的漆好像是刷上去的，车里座椅的面子是塑料布，车门把手松垮着，不知发动机是不是上世纪三、四十年代生产的，如果是，那就太厉害了。这些车的颜色都极其鲜艳，我们一行车队大声地播放着音乐，不时还高声地鸣着喇叭在大街上拉风时市民都见惯不惊，车上的人倒是挺高兴的。


哈瓦那街上不时有摩托车经过，这些朝气蓬勃的年轻人热情地回应我们的招呼，这感觉真好。


公共汽车站前出现了一队摩托车。哈瓦那这个节点的公路比较窄，弯道又多，汽车和摩托车同时上路的话，会很危险。他们就想出了这个办法，摩托车和乘客一起乘公交车过去，公交车是两节车厢的那种，摩托车停放在车中部，乘客在前、后部。我们在那里看了有十分钟汽车都没起步，看得我有点着急。


巴洛克风格的哈瓦那圣哥伦布大教堂。它是古巴殖民建筑的重要代表，1982年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。


教堂边上的神职人员和游客。


这座建于1931年的黑色花岗岩石碑是旅古华侨协助古巴独立纪功碑，也叫古巴华人纪念碑，为纪念在古巴独立战争中牺牲的华侨而建。有几千华侨参加了独立战争，他们表现英勇。碑身上刻有“没有一个古巴华人是逃兵，没有一个古巴华人是叛徒”的经典题词。


哈瓦那城里有许多这样的空房子，在 “ 华人街 ” 区空房子特别多。在古巴的华人最多时有十五万人左右，后来逐渐大批离开，近期统计的数据显示只有100—300人了。


伊斯纳加庄园是18—19世纪古巴蔗糖业的中心区域之一，后来古巴蔗糖产业转移到北部海岸，庄园后来也收归国有。庄园内这座44米高的塔是用来360度无死角地监督奴隶们干活的。我在想，古巴那样热太阳又大，奴隶们干活时又要被看见，他们必须露天干活吗，岂不太残酷？如今庄园已被改造成旅游景点。


比尼亚莱斯山谷的巨型岩壁画，又叫 “史前壁画 ”。壁画于1961年在卡斯特罗的指导下完工，宽近一百米，占据整座山，是古巴社会主义文化景观建设工程的一部分。壁画以红、黄、蓝、绿四种颜色描绘了从寒武纪海洋生物到新生代人类出现的景象。壁画前的建筑是个不错的饭馆。


到了古巴一定得去雪茄的出产地看看。工人给我们展示了手工雪茄的制作过程。


我们一进门，这家的主人公就拿出了他家的雪茄烟，这里的烟农都要卖雪茄，价格比商店里便宜不少。这里算古巴比较偏僻的地方，但墙上照片里的人却很洋气。据说烟农的收入比大学教授还高。


这位雪茄工人是位大帅哥。


一位美丽的准妈妈。


休息的市民。女孩的头发好有特点。


小渔村的男孩。


哈瓦那老城街边休息的女孩们。


我们的古巴之行始于哈瓦那，结束于哈瓦那。由于中途航班的两次延误，我花了足足四十五个小时才回到家，创造了我出游的最长纪录。
希望古巴人民的生活越来越好、国家越来越富强！

这篇游记以“去记忆中模糊的古巴寻真”为线索，将个人体验与历史观察交织，呈现了一个既熟悉又陌生的加勒比海岛国形象。以下从五个维度解析其独特价值：
一、“去符号化”的古巴：从抽象想象到具象感知  
作者开篇即点明，对1970年代中国小孩而言，“古巴”是被计划经济符号化的存在——白糖、雪茄、歌曲，这些意象与真实的古巴无关，而是冷战时期中古特殊关系的物质投射。当作者2025年踏上古巴土地时，首要任务便是解构这些符号：  
白糖：特立尼达的衰败糖厂与老人手中的配给小红本，揭示了古巴从“世界糖罐”到经济困局的转型阵痛；  
雪茄：偏僻烟农家的手工制作场景与烟农收入高于教授的对比，折射出计划经济与市场经济交织的荒诞感；  
歌曲：海明威酒吧里70元一杯的“无酒精酒”，将浪漫想象还原为旅游产业的商业逻辑。  

深层意义：这种解构不仅是地理认知的更新，更是对集体记忆如何被塑造与消费的反思——当古巴从“革命圣地”变为旅游景点，其符号价值已远超实际存在。
二、“时间错位”的景观：殖民历史与社会主义现实的碰撞  
古巴的建筑与街景构成时空折叠的奇观：  
普拉多大道的欧洲建筑：西班牙殖民统治四百年的物质遗存，与作者预设的“中美洲本土风格”形成强烈反差，揭示了文化霸权的隐蔽性；  
老爷车与摩托车公交：1950年代美式汽车与当代生存智慧的结合，成为古巴“计划经济时代的活化石”；  
切·格瓦拉与何塞·马蒂的塑像：革命英雄与思想家的并置，暗示古巴在个人崇拜禁忌与意识形态宣传之间的微妙平衡。  

历史隐喻：这些景观如同“时间胶囊”，封存了殖民主义、冷战、社会主义改革等多重历史层积，使古巴成为观察20世纪全球史的微观样本。
三、“日常政治”的微观叙事：配给制、移民与生存策略  
作者通过具体场景捕捉古巴社会的“隐性政治”：  
配给小红本：米、鸡蛋的限额供应与三分之二人口依赖海外汇款，暴露了计划经济的低效与民生困境；  
华人街的空房子：从15万华人到仅存百余人的变迁，折射出全球化背景下边缘群体的漂泊命运；  
摩托车公交：市民用创意解决交通难题，体现了“短缺经济”中的民间智慧。  

社会学价值：这些细节比官方统计数据更鲜活地呈现了古巴社会的真实状态——在革命理想与现实压力之间，普通人如何构建生存的韧性。
四、“旅游凝视”的双重性：消费他者与自我反思  
作者对旅游体验的描述充满自省意识：  
高昂旅费与“大冤种”：承认旅游消费的奢侈性，同时以“想看真实古巴”的理由自我辩护，揭示了“异文化体验”的道德困境；  
拍摄禁忌与被拍摄者：当地人对镜头的抗拒，迫使作者反思旅游行为中的权力关系——游客是否在无意中参与了对他者的“商品化”？  
海明威酒吧的商业化：将文学圣地转化为消费场景，暗示了“文化资本”如何被旅游产业异化。  

哲学维度：这种反思使游记超越了“到此一游”的表面记录，成为对现代性旅游伦理的批判性思考。
五、“希望叙事”的留白：在困局中寻找光亮  
尽管记录了诸多困境，作者仍以“希望古巴人民生活更好”收尾，这种情感结构暗含对古巴未来的复杂期待：  
革命遗产的矛盾性：卡斯特罗反对个人崇拜的遗愿与切·格瓦拉形象的商品化，显示意识形态的传承已面临代际解构；  
经济改革的困境：旅游业成为支柱产业，却加剧了社会不平等（如烟农收入高于教授），改革方向充满不确定性；  
民间活力的韧性：街边练拳击的孩子、热情的女主人、拉风的老爷车车队，这些瞬间透露出古巴人“在困顿中保持尊严”的生命力。  

全球意义：古巴的今天，或许是许多后社会主义国家的明天——如何在全球化浪潮中守护文化主体性，同时改善民生，这是一个未完成的现代性命题。
结语：游记作为“时代证词”  
这篇游记的价值，在于它既是个人旅行记忆的载体，也是21世纪第三个十年全球化的微观档案。作者以敏感的观察力，记录了古巴在历史惯性、现实压力与未来想象之间的挣扎，使读者得以透过一个岛国的命运，思考更宏大的时代命题：  
革命的理想主义如何与市场经济共存？  
全球化是否必然导致文化同质化？  
在旅游成为主要国际交往方式的今天，如何保持对他者的尊重而非消费？  

古巴之行，最终成为一面镜子——照见的不仅是古巴的现实，也是我们每个人在现代化进程中的位置与选择。

古巴是一个位于加勒比海西北部、美洲唯一的社会主义国家，像一条“绿色鳄鱼”横卧在墨西哥湾与加勒比海的咽喉处，离美国最近仅180公里，面积约11万平方公里（略大于江苏），由1600多个岛屿组成，大部分地区属热带雨林气候，年均25℃，1月旱季适合旅行。

历史与政治：对抗中的社会主义之路
1959年，卡斯特罗领导起义推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政权，建立新生的社会主义政府。但美国很快因古巴没收其资产（约10亿美元）、拒绝依附而开始制裁：1960年停止购买蔗糖、切断原油供应；1961年断交并策划“猪湾入侵”（雇佣军被古巴军民击败）；1962年全面经济、军事封锁，持续至今。
苏联解体后，古巴失去了每年30亿美元的援助，经济陷入困境，但仍坚持社会主义制度。政府掌控主要经济资源，实行计划经济，强调“平等”，禁止贫富差异（如饭馆最多12张桌，控制“暴利”）。

经济：物资短缺与传统产业依赖
核心产业：传统依赖蔗糖（曾占外汇75%）、镍矿（储量约占世界1/3）、旅游（哈瓦那老爷车、海滩是特色）；渔业由国营控制，出口龙虾换外汇，但国内鱼类供应少。
经济困境：
外汇短缺：人均月收入折美元仅二三十元，国外亲戚（如迈阿密、西班牙）的汇款是许多家庭的重要收入来源。
电力危机：发电设备多为冷战时期苏东进口，零配件匮乏，加上缺原油（进口紧张），经常大停电（如2025年12月全国电网瘫痪），中资企业靠中国发电机供电。
物资匮乏：计划经济下，生活必需品（土豆、牛奶等）“凭本”免费领取，小商品用比索购买，但货架常空（如卫生纸时有时无）；垃圾清理不及时（燃料油不足，垃圾车开不了），公共地带垃圾遍地。
农田荒废：自然条件优越但缺乏劳动力和资金，很多农田未种植；基础设施落后（机场外黑咕隆咚，路窄）。
社会：免费福利与生活不便并存
福利保障：实行全民免费教育（识字率99%）、免费医疗（人均寿命78.3岁，接近美国），但医疗资源紧张（如避雷针年久失修引发火灾，政府没钱修）；住房、水电、煤气费极低（每月约2美元），但电力供应不稳定。
生活状态：
必需品凭本供应：如土豆、牛奶等免费领取，小商品（如矿泉水1美元）用比索买，但种类少、价格高（如衣服质量差且贵）。
互联网：用美国应用（Google、YouTube、Facebook等），但2018年才上3G，2019年测试4G，覆盖差、网速慢（无法看视频）、资费贵。
人口问题：年轻人外流严重（100多万到美国、西班牙等），离婚率高（收入不稳定，“贫贱夫妻难长久”）。
文化与特色：旧时光与革命记忆
文化符号：
老爷车：哈瓦那被称为“老爷车移动博物馆”，街头遍布上世纪四五十年代的美国车（如福特、雪佛兰），是美国禁运的“活证据”。
名人与文化：海明威曾在古巴生活20年（称“像在家里一样”），其作品《老人与海》与古巴渊源颇深；切·格瓦拉（阿根廷革命家）是古巴革命英雄，遗骨1997年运回古巴国葬。
美食与饮品：Mojito（薄荷、青柠、朗姆酒调制成）是古巴标志性鸡尾酒；蔗糖、雪茄（如“哈瓦那雪茄”）是传统特产。
社会氛围：民众热情、能歌善舞（如 salsa 舞流行），但物资匮乏导致生活不便（如商店排队、垃圾遍地），却因“平等”（贫富差异小）和“免费福利”保持着一定的满足感。
与美国的关系：近在咫尺的对抗
古巴与美国仅隔180公里，但长期处于对抗状态：美国禁运导致古巴经济困难（如电力设备老化、物资短缺），但1993年古巴允许持有美元合法，美国互联网应用（如Google）在古巴通用。近年来，美古关系略有缓和（如2015年美古复交），但特朗普政府又加强制裁（如威胁切断石油供应），古巴民众处境愈发艰难。

总的来说，古巴是一个“时光停滞”的国家：大自然的美景（白沙滩、蓝海）与历史建筑（哈瓦那老城区）依然养眼，但基础设施（电力、网络）落后，物资匮乏，却因社会主义制度的“平等”与“福利”，让民众在困境中保持着独特的生活方式。