《平嶋夏海·第一辑》
——把十六岁的海浪折成纸星星
（一）
清晨六点二十分，
她踩着校鞋的贝壳声走进教室，
把刚买的草莓牛奶放在我桌上，
瓶盖还沾着便利店冷柜的雾。
那一瞬，
全世界的闹钟都学会脸红。
（二）
午休的操场像被阳光翻面的邮票，
她坐在看台最高一排，
把耳机分我一半。
里面是《海鸟与风》，
外面是她头发掀起的迷你台风。
我假装听海，
其实听心跳。
（三）
实验楼后方的晚樱开成粉色慢动作，
她伸手接住一瓣，
说要把春天夹进课本第42页，
那里正好讲“浮力”。
我偷偷想：
如果喜欢她也有公式，
我大概早已沉没。
（四）
放学路口的便利店灯牌开始打烊，
她买两支蓝莓味冰棍，
一支给我，
一支被她咬出月亮的形状。
夜风把她的“拜拜”吹得软绵绵，
像海雾落在耳廓——
那晚我回家，
把冰棍棍洗净，
晾干，
夹进日记，
编号001：
“夏海赠予的小型月亮”。
（五）
周末图书馆，
她穿天蓝T恤，
在草稿纸边缘画冲浪的鲸鱼，
鳍尾溅起铅笔屑的浪花。
我假装翻参考书，
实际在翻她睫毛的潮汐表。
闭馆铃响，
她把那张鲸鱼撕下来送我：
“给你，
内陆少年的临时海景。”
我把它贴在最靠近心脏的口袋，
从此胸口多了一片会呼吸的浪。
（六）
六月雨夜，
她发来一张窗玻璃的照片，
雨滴在路灯下变成金色小型流星雨。
配文只有两个字：
“快看。”
我冲到阳台，
发现整座城市都在为她下的雨鼓掌。
那一刻我明白，
美少女不止是一种长相，
而是一种让天气为她改稿的超能力。
（七）
第一辑暂写到这里。
我把所有草莓牛奶瓶、
蓝莓冰棍棍、
鲸鱼草稿纸、
金色雨夜照片
收进鞋盒，
贴上标签——
“夏海税率0%的未成年海域”。
明天还要上课，
但心脏已经提前预习了
下一页潮汐。
平嶋夏海，
愿你永远不知情，
你已把整片太平洋
偷偷塞进我平平仄仄的
十六岁。
