一组极其珍贵的百年老照片里的旧时光
纸糊风筝：春天的“飞行幻想”
那时候的春天，风裹着桃花瓣儿吹过巷口，孩子们总凑在院子里糊风筝。竹篾削得细细的，扎成金鱼的尾巴、雄鹰的翅膀，再糊上旧报纸或染了色的棉纸——有的画着红眼睛的兔子，有的描着带花纹的凤凰，甚至有胆大的孩子把牙膏皮剪碎贴在上面，说“这样能反射阳光，像星星”。
糊好的风筝往肩上一搭，就往村外的麦田跑。开始时总出糗：风筝刚抛起来，没跑两步就栽进地里，竹篾扎得胳膊生疼，却还是笑着捡起来再试。等终于把风筝送上天，线轴越放越长，风筝变成天空中的小点儿，孩子们仰着头，拽着线轴跟着跑，喊着“我的风筝比你的高！”直到太阳把脸晒得通红，才抱着风筝回家，连晚饭都要把风筝放在椅子上，生怕被猫碰坏。
村口小人戏：一场戏的“全天笑容”
庙会或节日里，村里会搭起“草台”——用木板架在石墩上，挂块蓝布当幕布。戏班子来的那天，孩子们天不亮就起来，搬着小马扎占位置。后台永远是最热闹的：演员们涂着厚厚的脂粉，戴凤冠的阿姨把珠花插在头上，穿蟒袍的叔叔拿着刀枪比划，连敲锣鼓的师傅都被围得里三层外三层。
锣鼓声一炸，幕布拉开，好戏开始了。孩子们挤在台前，有的踮着脚，有的扒着戏台边，眼睛瞪得像铜铃。演到《白蛇传》里白素贞盗仙草，孩子们攥着小拳头喊“加油”；演到《西游记》里孙悟空打妖怪，又跳着笑“打得好”。戏散了，孩子们还不肯走，追着戏班子的卡车跑，直到看不见影子，脸上的笑容还挂着，连晚上睡觉都要念叨“明天再演吗？”
木杆秤：秤砣里的“实在人心”
那时候的菜市场，每个摊位都摆着一根梨木秤杆。秤杆上刻着密密麻麻的星花，代表斤两，秤砣是铁铸的，坠在手里沉甸甸的。卖菜的老奶奶称菜时，总是把秤砣往“重”的那边拨一点，说“多给你一把空心菜，嫩得能掐出水”；卖肉的大叔割完肉，还往袋子里塞一块猪皮：“给孩子熬汤，补身子。”
顾客们也不着急，看着秤杆“翘”起来，就笑着付钱。没有人担心缺斤少两——那杆木秤称的不是菜，是邻里间的信任。连小娃娃都知道，看见卖货的叔叔拿起秤杆，就放心地把钱递过去，因为“他不会骗我”。
这些老照片里的旧时光，没有手机，没有电脑，可孩子们的快乐那么简单：风筝飞起来的瞬间，戏台上的一声锣响，秤杆翘起来的弧度，都能让笑容挂一整天。那些纸糊的风筝、村口的戏、木杆秤里的实在，像藏在记忆里的糖，越品越甜。
