汉武帝刘彻是历史上公认的英明帝王之一，但他也有着许多帝王的通病——多疑。作为最高统治者，刘彻始终认为没有任何人能够威胁到他的权力，甚至连自己的亲生儿子都不例外。因此，很多皇帝都过得孤独寂寞，刘彻也未能例外。
比如太子刘据，就深陷巫蛊之祸，被迫发动叛乱并自尽。直到刘据去世后，刘彻才意识到，刘据或许并没有谋反的意图，反而是因为恐惧才起兵。刘彻痛心疾首，认为自己亲手造成了儿子的死亡。对刘据之死的愧疚，让刘彻修建了思子宫来悼念他。然而，如果他真心悔恨刘据的死，为什么他还任由刘据的孙子在民间流浪呢？因此，有人认为，刘彻并非真心悔恨，而只是为了遮掩自己的愧疚。 谈到薄情寡义，卫子夫的遭遇可以说是最为典型。卫子夫伴随刘彻度过了49个春秋，为他生下了一男三女。然而，当卫子夫因病自尽时，刘彻不仅没有表现出一丝悔意，甚至连最基本的皇后葬礼都未曾给予她。她的葬礼草草了事，仅用一个小棺材安葬在长安郊外。这是刘彻对待伴随自己半生的皇后的方式。 至于刘彻的其他女人们，情况也并不令人感到温暖。陈阿娇是刘彻登上帝位的重要贵人，她帮助刘彻在宫中稳固了地位，但她也有一个致命缺陷——不能生育。因此，刘彻的宠爱很快转向了卫子夫。最终，陈阿娇因为怀疑卫子夫对自己施下巫蛊诅咒，被幽禁在长门宫，最后病死。 李夫人也是刘彻的宠妃之一，深知刘彻薄情的她，在病重时选择拒绝见他。刘彻以威胁李夫人兄弟前途为手段，想要她见他，但李夫人却坚持拒绝。她的解释让人心酸，她认为刘彻之所以宠爱她，单纯是因为她的美貌，而随着美貌的褪去，刘彻的宠爱也会随之消失。果然，李夫人去世后，刘彻仅仅记住了她的美貌，却没有再给予她亲属实质性的帮助。
最为悲惨的当属钩弋夫人，她年仅十几岁时便被召入宫中，最终为刘彻生下了儿子刘弗陵。然而，在刘彻决定立刘弗陵为太子后，他对钩弋夫人的态度发生了变化。为了避免子少母壮的局面重现，他下令将钩弋夫人处死，钩弋夫人死因至今成谜。 卫子夫的悲剧尤为深刻。原本是平阳公主府的歌姬，卫子夫因一次偶然的机会被刘彻选中。刘彻最初对她并未特别宠爱，但一年多后，卫子夫怀孕并为刘彻生下了儿子刘据。这一生子之举让她一跃成为了最尊贵的女人，卫氏家族的地位也得以提升。然而，随着时间推移，刘彻对她的宠爱逐渐减退，卫子夫的权力逐渐被新的宠妃所取代。 当巫蛊之祸席卷朝堂时，卫子夫的家族受到了极大的牵连，她的亲戚们接连遭到处决。最终，刘据被陷害谋反并自尽，卫子夫的世界彻底崩塌。刘彻甚至收回了她的皇后印绶，这让卫子夫彻底失去了最后的尊严。她的心灵几近崩溃，最终选择以死来表明自己的决心。 刘彻对待卫子夫的冷酷，是因为卫子夫曾支持刘据的行动，帮助刘据调动了朝中的军队和资源。刘彻非常反感后宫干政，尤其是对当年吕后的教训心有余悸。因此，卫子夫无论如何辩解，刘彻都无法原谅她。最终，卫子夫凄凉而死，刘彻似乎从未为她的死感到一丝悔意。 即便是最受宠的钩弋夫人，刘彻为了避免外戚干政的风险，也毫不犹豫地将她处死。这足以看出，刘彻内心对感情的态度异常冷漠。对他来说，保持帝王的权力和稳定，永远比任何感情都要重要。
刘秀早期的事业起步非常艰难，当时他前往河北发展，最终借助郭圣通的帮助，才得以崭露头角。郭圣通不仅与刘秀建立了政治婚姻，还带来了10万大军，帮助他成功打下了一片政权。这样巨大的支持使得刘秀得以称帝，建立了自己的王朝。但令人惊讶的是，尽管郭圣通为刘秀生了五个儿子，刘秀却在称帝不久后就废除了她的皇后之位。那么，为什么郭圣通会有如此结局呢？
首先，刘秀成为皇帝后，政治婚姻的意义便大打折扣。刚开始，刘秀一无所有，孤身一人来到河北，想要改变自己的命运极为困难。当时，河北有一位自立为王的王郎，刘秀为了能够取得突破，找到了刘扬。刘扬提出，只要刘秀娶了自己的外甥女郭圣通，就可以结成联盟，刘秀于是答应了这个提议，娶了郭圣通。刘扬全力支持刘秀，帮助他打败了王郎，最终让刘秀成为了一个地方诸侯。 刘秀称帝后，刘扬被封为真定王，而郭圣通的家族也得到了庇佑。然而，在刘秀的权力逐渐稳固之后，他不再需要郭圣通的帮助，也不再需要刘扬的支持。随着刘秀登基，原本的政治婚姻价值就逐渐消失。
其次，刘秀对自己的发妻阴丽华感到愧疚。刘秀本是皇族之后，在沦为平民时，遇到了阴丽华。当时，刘秀为了求学，暂时借住在姐夫家里。阴丽华吸引了刘秀的注意，成为了他的初恋情人。刘秀立下誓言要娶她为妻，并且在之后经历了家族变故和更始帝的打压后，阴丽华的兄弟看到了刘秀的潜力，愿意将妹妹嫁给他。尽管刘秀最终娶得美人归，但他的内心一直深感伤感，尤其是在哥哥被杀害的痛苦之后。为了保护自己，刘秀选择了低调行事，并决定去河北发展。 而更始帝并未派兵支持刘秀，反而认为刘秀去河北必死无疑。面对这种局面，刘秀在阴丽华的鼓励下前往河北，虽然他并未被军队支持，但仍然与郭圣通结婚以保证自己的立场。虽然这样做是为了生存，但刘秀内心深感对阴丽华的愧疚。
第三，郭圣通能够成为皇后，部分原因是阴丽华的自愿让出自己的位置。当刘秀建立起自己的王朝并称帝后，他本想将阴丽华立为皇后。然而，阴丽华聪明地拒绝了刘秀的提议，认为自己不够资格。事实上，阴丽华这么做是有其深意的。毕竟，帮助刘秀打下江山的主要是郭圣通，她一直在照顾刘秀的饮食起居，还为刘秀生育了子嗣。阴丽华则没有生育，因此若她被立为皇后，文武百官可能会认为这对郭圣通不公。因此，阴丽华主动放弃了皇后的位置，而郭圣通最终被册封为皇后。 尽管刘秀心中对郭圣通感到愧疚，但他仍然与郭圣通保持了较亲密的关系。然而，由于阴丽华的高风亮节，刘秀始终没有忘记她。郭圣通因感受到冷落，逐渐变得不满，变得不像以前那样贤良淑德，甚至开始抱怨，并希望刘秀回心转意。
第四，刘秀在巩固政权后，开始实施土地丈量，以增加赋税收入。然而，这直接影响了包括郭圣通家族在内的豪强利益，许多权贵家族不愿意接受这一措施。郭圣通的娘家人是其中之一，他们有意隐瞒土地和财产，少报税务，这显然损害了国家的利益。由于这一政策，豪强们联合起来发动了暴乱，强烈反对刘秀的改革。 结局是，最为激烈的反抗来自刘扬。外戚的权力过大，确实会给国家带来巨大的危害。那时正好出现了日食现象，百姓迷信，认为这是由于皇后失德所致。因此，刘秀将这次灾难归咎于郭圣通，决定废除她的皇后之位。然而，出于对郭圣通家族的照顾，刘秀并没有剥夺他们的荣华富贵，仍然保证了他们的地位和利益。因此，尽管废除了郭圣通的皇后职务，刘秀的做法仍然算是有所顾虑，并未忘恩负义。
回顾大秦的历史，吕不韦的角色不可忽视。吕不韦原本是一名商人，然而在当时的社会里，商人属于士农工商中的最底层，尽管他能积累巨大的财富，但依然无法改变自己低下的社会地位。为了改变这一切，他决定投身仕途，结识了秦国的王子异人，并运用自己的商业智慧，把异人当作一块奇货，最终达成了自己的政治梦想。
吕不韦与秦异人的相遇纯粹是偶然。一次吕不韦去邯郸做生意时，遇到了当时的秦王子异人。吕不韦眼前一亮，觉得这是个难得的机会。他向异人提出：你就像一块可以囤积待售的奇货，待时而发。回家后，吕不韦问父亲：耕田可以赚几倍？父亲回答：十倍。接着他又问：贩卖珠玉呢？父亲答道：百倍。吕不韦问：如果做一国之君，能赚多少？父亲答：无数。吕不韦沉思后说：现在辛苦耕种也不能丰衣足食，若能拥立君主，建国立业，既能造福自己，又能泽及后人。我决定投身其中。于是，吕不韦开始了他一生最大的投资——以异人为资本，开启了政治生涯。 此时，秦异人正在赵国做质子，吕不韦运用自己的智慧和金钱，成功说服华阳夫人接纳异人为子，并安排一切使异人顺利回到秦国。公元251年，秦昭襄王去世，太子安国君继位，华阳夫人也成为了王后。在她的帮助下，异人顺利继承太子之位，最终成为秦王，这一局面标志着吕不韦的成功，他的奇货可居理论得到了验证。
之后，异人曾去吕不韦家做客。为了招待未来的君主，吕不韦特别请出了府中的美丽歌姬。异人见到赵姬后非常喜爱，便请求吕不韦将她赐给自己。吕不韦心中不悦，但最终还是为了自己的利益，将赵姬送给了异人。数月后，赵姬为异人生下了儿子——秦始皇嬴政。异人立赵姬为夫人，这一情节成为历史上难解的谜团：嬴政究竟是异人亲生的，还是吕不韦的孩子，至今未有确切答案。 然而，安国君的寿命非常短暂，登基三天后便去世，原因不明。随着秦王的突然去世，秦国的王位最终落到了异人手中。此时，赵国为了避免秦国的威胁，护送赵姬和嬴政回国。嬴政回到秦国后，在吕不韦的安排下迅速成为太子，而吕不韦也成为了仲父。嬴政日后能有如此宏大的野心与抱负，吕不韦的作用功不可没。为了彰显自己的功绩，吕不韦被任命为丞相，并开始大肆收养门客，著书立传，写下了《吕氏春秋》。为了使书籍内容更加完美，他甚至悬赏千金，要求修改其中的文字，但无论如何修改，最终没有人能改动其中的一字。
吕不韦的投资首先在异人身上获得了成功，接下来，他把赌注压到了嬴政身上。秦异人继位后，由于过度沉迷享乐，短短三年便去世，嬴政继承了王位。在吕不韦的辅佐下，秦国的国力迅速崛起，疆域不断扩展。成年后的嬴政并非普通之人，他开始谋划从吕不韦手中夺回大权。作为王者，嬴政在行冠礼后便开始对吕不韦采取措施，但由于吕不韦手下拥有众多门客，嬴政难以直接下手。最终，他将吕不韦贬至河南的封地。 一年后，经历了嫪毐之变后，嬴政担心吕不韦会反叛，于是写了一封信给他：君何功于秦？秦封君河南，食十万户；君何亲于秦？号称仲父。其与家属徙处蜀。这封信彻底否定了吕不韦的功劳，使吕不韦感到不安。害怕自己会被嬴政杀死，吕不韦最终选择了自尽，他选择饮下毒酒，以此结束自己的生命。商人重视利益，然而过度追求利益往往带来可怕的后果。
