《私拍小记·乙未八月二十二》
灯只开一盏，
光像迟到多年的信，
斜斜落在她肩上——
那肩，是悬崖，
也是归途。
她卸下名字，
卸下布料，
卸下所有可卸的，
只剩身体这件旧行李，
仍固执地
盛着海风、盐粒
与一段不肯褪色的
青春编号：20140822B。
镜头屏住呼吸，
快门成了心跳，
每一次“咔嚓”
都是时间在她皮肤上
盖的一枚暗章。
她不问流向，
也不问归期，
只把曲线交给几何，
把温度交给阴影，
把隐秘交给眼睛——
而眼睛，
交给黑夜。
我们隔着雾化的光，
看见一片雪，
落在夏天的木地板上；
看见一滴水，
沿着腰窝的河床
流成一条不肯命名的河。
那一刻，
世界忽然安静，
像被按下的快门，
像被暂停的潮汐，
像被允许的秘密——
只存在于一秒与一秒之间，
之后，
是布料，
是名字，
是门锁，
是整个世界的
重新合拢。
