《快门切片：车厢观察手记》
——致流动的陌生人
Ⅰ. 取景框的独白
我以镜头为刀，剖开铁皮的腹腔
光的银鱼在窗格间游弋
切割出九宫格的叙事：
前排少女睫毛垂落，坠成星轨
婴儿的啼哭在慢门下虚化
融进轨道轰鸣的底噪里
快门是偷时间的贼——
偷走瞌睡者半悬的哈欠
偷走站台送别时衣角的褶皱
却偷不走母亲攥紧行囊的指节
那凸起的骨峰，是未命名的山峦
Ⅱ. 显影的众生相
油渍工装的男人在啃冷馒头
碎屑落进《海子诗选》的折页
窗影掠过他眼角的沟壑
像地图上未抵达的故乡河
对角线处，玫瑰色丝巾飘起
银发妇人用粉饼修补岁月裂痕
镜中倒影与窗外稻田重叠
金黄的稻浪撞碎在玻窗
泼成印象派的《秋收》
Ⅲ. 像素里的暗涌
当镜头偶然撞上另一道目光
我们隔两排座椅交换沉默
他指间钢笔正解剖车窗的霜花
我快门键截留他侧脸的剪影
——双重镜头嵌套的罗生门
他或许也在写：
“那端相机的姑娘，睫毛沾着雪”
此刻我们互为标本
在疾驰的牢笼里互相典当孤独
Ⅳ. 未冲印的隐喻
可我不敢拍：
隧道吞噬光线的刹那
玻璃映出我举机的黑影
像举着墓碑的掘墓人
当像素囚禁了流动的烟火
谁在镜头后遗失了身份？
“你截取眼泪，却放逐泪水奔涌的河
你框住笑容，却剪断它生根的土壤”
直到某站惊醒——
荧绿车次牌闪过“香格里拉”
我才懂：所有快门都是借来的眼睛
而真正的显影剂
是铁轨尽头未命名的黎明
