《红楼梦》一书共一百二十回，在第六回中，花袭人与贾宝玉便已经发生了“云雨之事”。从那以后，袭人成为宝玉最亲近的人之一，他对她依赖极深，两人的相处几乎如同夫妻。
袭人原本是因家境贫困被卖入贾府的丫鬟，本名花珍珠。她性情温婉、做事细致，深得贾母信任，被特意派到宝玉身边照顾他。宝玉为她改名“袭人”，寓意“花香袭人”，可见心中对她的喜爱。自此，袭人不仅在身份上被视作“半个姨娘”，她自己也以此为荣，全心全意打理怡红院，把宝玉的生活照顾得井井有条。
一、聪慧大度，善于化解矛盾
宝玉身边的丫鬟很多，个个姿容出众，但袭人总能稳稳占据一席之地。她懂得进退，不与人争宠，还常常用自己的宽容和圆滑来平息冲突。
比如李嬷嬷常因失宠迁怒于袭人，甚至抢走了宝玉留给袭人的糖蒸酥酪，还出言嘲讽。袭人却并未添油加醋，而是巧妙地转移话题，说自己吃了反倒肚子疼，让李嬷嬷吃更合适。又提出想吃栗子，借机分散宝玉的怒气。可见她并非真的要栗子，而是为了避免争端。
还有一次，因李嬷嬷喝了贾宝玉的茶引发风波，袭人竟把责任揽到自己身上，说是失手打翻茶盏，从而避免事情闹到贾母那里。由此可见，她常常牺牲个人感受，换取大局和气。
二、与宝玉如“伉俪”一般
袭人大宝玉两岁，平日对宝玉体贴入微，甚至亲手为他绣肚兜，哄他穿上以防着凉。她常对宝玉规劝，宝玉也都顺从照做，仿佛夫妻间的关怀与磨合。
袭人与宝玉的亲密更是超过寻常主仆。在原著第六回，宝玉初试“云雨情”，对象正是袭人。她虽有羞涩，却早已做好心理准备，把侍奉宝玉视为自己的责任与归宿。此后，两人往来更亲近，宝玉对她的宠爱与耐心甚至不亚于对林黛玉。袭人偶尔赌气不理他，宝玉也会耐心安慰，还在她玩笑说“死了算了”时郑重回应：“你死了，我作和尚去。”这类话语，宝玉只对袭人和林黛玉说过，可见她在他心中的分量。
三、忠心不改，却难逃命运
袭人对宝玉依赖至深，甚至说“至死也不愿被赎回”，不求自由，只愿长伴宝玉左右。王夫人对她也格外认可，几乎以姨娘的标准待她。连林黛玉都曾开玩笑称她为“好嫂子”，反映出大家心照不宣地将她视作宝玉的姨娘。
然而，袭人始终未能真正被抬为姨娘。无论与宝玉多次“云雨”，她终究只是丫鬟。袭人无法在身份未定时先于正妻怀孕，这在世家大族中是难以接受的。最终，随着贾府衰落，宝玉不忍她继续受苦，将她许配给一个戏子，袭人未能如愿以偿，结局凄凉。
四、与林黛玉的对比
宝玉对袭人虽有情意，但相比之下，他与林黛玉的感情更深层次。袭人带给宝玉的是日常生活中的安稳与体贴，而林黛玉则能与他心灵契合，共同反抗世俗。袭人常劝宝玉努力读书、建功立业，而宝玉却一心反感仕途，这使得两人逐渐产生隔阂。到后来，宝玉在一些私密事情上甚至开始不再信任袭人。
五、悲剧的必然
袭人本希望凭忠心和付出换来长久的依靠，但在贾府的等级森严与宝玉的性格反叛之间，她注定只能是过渡与陪伴。她用自己的温顺和牺牲维系了一段似夫妻的情感，却最终未能得到“名分”。袭人最后的结局，既是时代礼教的缩影，也是她个人宿命的悲剧。
总结：袭人柔顺贤惠、善解人意，她与贾宝玉的关系虽亲密无间，却始终受限于身份与时代背景。她用尽忠心和牺牲去守护宝玉，换来的却是“姨娘”名分未成、爱情无果的命运。她的悲剧，正是《红楼梦》中对封建制度下女性无奈处境的真实写照。
要不要我帮你把这篇再精简成一篇 “人物点评版”，浓缩成几百字，快速点明袭人形象的核心特质和悲剧原因？
