《雨宫留菜的十二时辰》
玻璃上的雨痕在午夜裂解成 无数个透明的时区
你数着水滴坠落的频率 像在拆解一首未完成的十四行诗
苔藓正沿着窗框攀援而上 将潮湿的语法刻进混凝土的褶皱
冰箱里冷藏的白菜在凌晨三点 突然开始光合作用
叶脉间流淌着液态的月光 你切开它时
听见整个北半球的季风在刀刃上 掀起微型海啸
旧挂钟的齿轮卡在立春与惊蛰之间 秒针长出菌丝
在发霉的表盘上编织潮湿的经纬 你擦拭铜质指针的动作
让整个房间开始逆向生长 年轮从天花板向地砖坍缩
晾衣绳悬垂的衬衫口袋里 藏着去年秋天的蝉蜕
当晨雾漫过第七颗纽扣 空壳突然振动起失传的频率
你听见所有被遗忘的夏日 正在纤维缝隙里重组声波
自动贩卖机吞下硬币的刹那 荧光屏闪烁出
你童年养过的金鱼残影 碳酸气泡在铝罐内壁
复现着银河系悬臂的螺旋纹路 而易拉环的锯齿正切割着
两个平行时空的晨昏线 当最后一片雪花在空调出风口
完成它第十三次形态转换 你终于读懂那些
被雨季反复修改的天气预报 原来所有未抵达的降水
都沉睡在水泥地下的毛细血管里
等待某个潮湿的午夜 重新排列成星座的形状
