“天地交泰，九毒收官”——这是老家历书上常见的一句话，说的正是五月十六这一天。在古人眼中，五月是个特别的月分，“五毒月”来历不小。无论南北，家家户户都极为讲究规矩。端午初五为第一毒，十五大端午为二毒，十六“尾端午”，九毒日收尾。古人认为这几日阳气极盛，蚊虫蛇蚁活动旺，多灾多乱，要特别小心。
有趣的是，许多地方这一天还有拜天帝的习俗。据说，天帝本名张百忍，正因为他宽厚仁慈、善于忍让，所以农历五月十六被选作其成道日。北方人要上一炷清香、摆三样素果，南方水乡则洗船祭水，祈求万事顺风顺水，不打大雷暴雨的脸色。
江南一带还有“洗船节”。船主们这天给船做“大扫除”，寓意做好一整个夏天的生计。有些地方的妇女会为家人系五彩线，捆在手腕或脚踝，寓意驱邪挡灾。“端午三日，不惹祸、只求安。”这句老话，在每一次祈福、每一顿家常饭里，代代流传。
再说诗词。宋代诗人陆游有言：“蒲艾随风香不断，门前洗扫入新凉。”一语道出了五月里端午习俗与除旧布新的心情。江南人蒸青团，北方人煮豆腐汤和端午饼，东北还有祭祀祖先的仪式，点点滴滴，都是家风的传承。
传统食物｜三样时令小吃，平淡里藏吉祥
艾叶青团
每年这个时候，院角的艾草长得正茂。新鲜艾叶洗净，绞成绿泥，与糯米粉团揉在一起，包进自家熬的红豆沙，团圆团团，上锅蒸熟。软糯清香，入口翠绿。老人常说，“艾团一口，晦气远走。”艾草在传统里象征驱邪避祟，青团则有守岁平安、祈求清净顺利的意味。
蒸南瓜
老话说：“五月南瓜五月黄，端午过后一年长。”南瓜金黄如晒透的阳光，象征着招财纳福和日子越过越宽。一家人围着大锅，南瓜切块撒点糖，蒸好后软糯香甜。南瓜本身容易消化，让小孩和老人都能放心吃个饱，暖洋洋的，一天下来精气神也养饱了。
豆腐汤
民间俗谚：“十六喝豆腐，安稳到中秋。”豆腐白净透亮，被视为清心静气、驱除燥火的守护食物。家常做法最朴素不过，把豆腐切块，加几叶青菜，一勺香葱，煮汤即成。喝上一口，夏日的燥意仿佛都沉下心来了。
民俗宜忌｜三事要忙好，两项需回避
三事要忙好
一、拜天帝，敬自然
无论拜不拜天，都要记得对天有一份敬畏。老一辈这天会上香、奉茶水、摆时令果蔬。其实仪式不必繁复，只需怀一颗敬畏的心，对着晴空许下愿望：“风调雨顺、家宅安乐。”这份敬意，是安放内心波澜的锚。
二、洗净家门与身心
夏季虫蛇多发，天地阴阳交汇，家里老人会用艾叶水、盐水泼洒门槛、台阶，寓意驱邪赶晦气。大人带孩子洗个热水澡，有条件的用点艾叶、薄荷或者花瓣——既是安全卫生，也让人心气宁静，觉得到脚底都通畅了。
三、吃应旬食，话家常
五月十六的餐桌上不求山珍海味，却必有清淡小食。青团、南瓜、豆腐汤，不仅滋味合时，也提醒一家人收拾心情，好好过日子。与家人围桌，聊一聊近况，换一个清爽的心情面对盛夏。
两项需回避
一、不可远行涉险
老一辈强调：“望日莫远行，九毒休惹事。”意思是五月十六这天，一定要避免长途奔波和水边冒险。天帝生日，各种“看不见的力量”正巡视人间，坏事不断。其本意在于提醒大家：盛夏雷雨多发，危险系数高。烦心事不如留到家中，递上一杯茶、敞开窗子，安全第一。
二、不可纵欲、饮酒作乐
“天地交泰九毒收，安守静养最吉祥。”这天忌大操大办、熬夜狂欢。古人说九毒日身心浮动，容易冲撞。其实就是提醒我们要守住自己的节奏，不被外界喧闹带跑。哪怕只是自家安安稳稳吃一顿饭，也比醉眼朦胧、心浮气躁强得多。
这些规矩听起来“土”，实际上都藏着老一辈对身心和谐、安全健康的深切关怀。
五月十六，“尾端午”的余韵里藏着夏日的安宁。三件小事，不难做，但件件都是心疼和祝福。两项禁忌，说的是安全，其实更是对家人团圆、家宅安稳的千年守望。如今，我们生活节奏快、习俗也在淡去，但那份敬天知止、惜福惜缘的智慧，永远不会过时。
“古人的规矩，不是枷锁，是给日子稳稳的依靠。把安分过成习惯，平安顺遂自来。”
愿你我都能在炎夏里，忙好生活三件事，守住故事里的两道门槛。一份敬意、一碗时令饭、一家人的安好，便是人间最实在的幸福。
