[猎奇]探访全美唯一一座只有一个居民的城镇[27P] [复制链接]

85岁的埃尔茜.艾勒是一间小酒馆的女主人。除此之外，她还身兼小镇莫诺维
的镇长、财务部长和图书管理员。
埃尔茜自己向自己交税，让政府给镇上的四座路灯拨款；给旅客做三明治，往后院的猫食盆里添水。
她是莫诺维镇的最后一个居民。

莫诺维镇位于美国内布拉斯加州
北部州界上的博伊德县
，跨过北边的密苏里河，就是南达科他州。19世纪后半叶，新兴的铁路如生命线般在中西部的原野上蔓延开来，卸下满车的拓荒者，任他们在这里生根发芽。
莫诺维（Monowi）在印第安语里指“山上的雪”，是一种花的名字。1902年，山上的雪开花结果——小镇莫诺维成立了。
1930年代是莫诺维镇的黄金岁月，有上百人生活在这里。同样是在1930年代，巨型沙暴“黑色风暴
”席卷了美国中部，肥沃的土地被连根拔起，农民们蜷在用板子钉死窗户的木屋里祈祷。地处内州北部的莫诺维镇，不算是黑色风暴的直接受害者；但阴晴不定的气候和汽车工业的起步，还是让靠农业与铁路起家的博伊德县难逃一劫。
是铁路公司给了这里生与死；火车改道以后，小镇的兴盛像被拔了塞子的浴缸般衰败了下去。90年代起，莫诺维的常住人口再没突破过两位数；进入到21世纪，鲁迪夫妇成了这座镇子的主人。等过完2004年的第一个月，就只剩埃尔茜一个人在厨房里煎鸡蛋了。
二
我和朋友从内州首府林肯驱车前往莫诺维。4个小时以后，标着地名和人口总数“1”的路牌映入眼帘。埃尔茜的小酒馆就在路牌前方的不远处，门外挂着醒目的广告牌：
“欢迎来到举世闻名的莫诺维小酒馆”

酒馆后面，有只正在吃饭的大黄猫；看到我们几个不速之客，魂飞魄散的大黄猫像老虎一样蹿进了草丛深处。
我们看了看手里的iPhone：这里没有手机信号，也没有无线网络。
进到酒馆，埃尔茜正在和一个农民小伙儿聊天。我们表明来意，埃尔茜早已见怪不怪；她在这里接受过英国记者的采访，也给印尼的背包客炸过薯条——这世上有太多和我们一样的好奇灵魂。
我们甚至都不是第一批前来拜访的中国人；埃尔茜拿来留言簿与标满访客来源的地球仪，大洋彼岸的“广州”被插了一枚大头针。

埃尔茜又搬来一本相册，里面有些镇子的老照片。

（曾经热闹的小镇。算上已经废弃的，整个小镇如今还伫立着不到6栋建筑物）

（一百多年前的小酒馆。现在的小酒馆是图左建筑的二楼，一楼和旁边的台球厅已经不存在）

（镇上曾有过一座两层楼的高中与一所只有一间教室的小学，这张高中全体师生的合影摄于1929年。两年后，埃尔茜出生，然后认识了照片里的所有人。）

（镇上大户人家的房子，男主人据说是个律师。和镇上的大多数其他建筑一样，这座房子也已不复存在。）
三
和我想象中的那个有些怪异的孤僻老太截然相反，现实生活中的埃尔茜平静而健谈。
自前几年罹患直肠癌以来，埃尔茜每周一休息一天。除此之外，每天早上9点，埃尔茜都会把标着“营业”的牌子放到小酒馆的窗边，直到晚上最后一位顾客离开为止。
卡车司机会按时给酒馆送货，有时埃尔茜也会去附近的“大城市”林奇镇
买点东西——一座同样在衰败中的、只剩230个居民的镇子。
酒馆打烊，埃尔茜步行回家，在一个人的房子里阅读、看肥皂剧、和子女煲电话粥。
“我的女儿在亚利桑那，孙子之前在德国留学，毕业以后去荷兰工作了。我前段时间才去荷兰看过他。”埃尔茜边说边给我们倒上咖啡。
聊到后院的猫，爱猫如命的我，被埃尔茜泼了盆冷水；“我不喜欢猫，我喜欢狗。可我要是养了狗，等我哪天不在了，狗怎么办？”
“反正猫在野外也能独立生存。”埃尔茜说。至于猫食盆，她说自己不过是“顺便”喂喂他们罢了。
谈话间隙，酒馆里不时有人进出；有的老主顾搬去了离莫诺维100公里远的地方，还是会带着咕咕叫的肚子来找埃尔茜叙旧。那些终其一生都在博伊德县种地的农民，在这里喝掉全镇最冰的啤酒。埃尔茜给他们煎汉堡，看着他们长大或变老。
我和朋友在酒馆里左顾右盼，又跑到没有其他居民的镇子里东张西望；这么一会儿工夫，就已经碰到了送货的卡车司机、来吃午饭的一大家子，还有从旧金山出发、骑自行车横穿美国的驴友。这位“孤僻老太”的社交生活，怕是比不少被包在钢筋水泥里的纽约客还多。

（“埃尔茜欢迎你来到举世闻名的莫诺维酒馆，这里有全镇最冰的啤酒！”——一句大实话。）

（埃尔茜的丈夫鲁迪还在世时的路标，埃尔茜开起了玩笑：“世上少有像我们莫诺维这样一次性人口减少50%的地方”）

（正在给我们做饭的埃尔茜。不论酒馆里有两个还是二十个顾客，所有的工作都由埃尔茜独自完成。）

（墙上的幽默画）

（一位毕业于莫诺维高中的女士的遗物，包括校徽、成绩单和戒指。女士去世以后，家人把这些物件转给埃尔茜，埃尔茜把他们挂在墙上。）

（酒馆里亲友们的照片墙）

(煎蛋、火腿、薯饼、吐司与薯条，一共10块钱。埃尔茜没有刷卡机，只收现金。)

（内布拉斯加州北部的风景）

（小镇全貌）

（小酒馆左边是已经废弃的杂货店）

（两边杂草丛生的小镇主路）

（随处可见的蚂蚱）

（1960年代，这座卫理公会教堂举办了最后一个葬礼，结果这个给人举办的葬礼也同样成为了教堂的葬礼——从那以后，教堂荒废至今。）
我们拍过照片，回到酒馆；和埃尔茜聊天的换成了一个留着浓密胡须的农民大叔。
同样和想象中行为粗鲁的“红脖子”相反，这里的农民友善而礼貌。当我们重新坐到桌前，准备和埃尔茜再攀谈几句的时候，农民大叔主动终止了谈话，安静地看着我们。
像一只熊。
“我如果想离开，随时都可以离开。“埃尔茜说。“我住在这儿是因为我愿意，这里就是我的家。”
四

（埃尔茜和丈夫鲁迪在吧台的合影）
埃尔茜和丈夫鲁迪都是本地人；他们早早相识，早早结婚，是标准的青梅竹马。二战期间，鲁迪为国出征；战争结束，国家把鲁迪还给埃尔茜。在尝试过几份不同的工作以后，1971年，他们买下了这间历史和镇子一样悠久的小酒馆。
和埃尔茜一样，鲁迪也是个书虫；他们白天打理酒吧，晚上回家看书。两口子在阅读上的偏好也很一致；推理小说，历史小说，和一切关于美国西部的故事。
鲁迪得到的每一本书，都被他细心保存了起来。他最大的梦想，就是能建立一个图书馆。
这个以鲁迪名字命名的小图书馆，就在小酒馆的边上。

图书馆里最吸引我的，是40年代的林奇先锋报。下面摘录几条在头版占据了重要位置的当地新闻；
“玛丽小姐上周六早上回匹兹堡了。”
“来自诺福克镇的霍夫曼先生于周五到访了斯腾格先生的家。”
“马塞卢斯夫妇及维克特夫妇于本周启程前往西海岸，准备沿途参观黄石公园。”
我想，这些在外人看来毫无意义的琐事，都能在埃尔茜那里化身成一个故事。

鲁迪拭目以待的图书馆，终究没能在他活着的时候照进现实。
结婚50年以后，图书馆成立4个月以前，鲁迪被癌症带走了。
鲁迪从莫诺维搬去了五公里外的阿尔弗德公墓
，他在那里等埃尔茜。
不过，在图书馆落成的时候，埃尔茜还是在门边订了块牌子：

鲁迪圆梦了。

探访全美唯一一座只有一个居民的城镇
莫诺维小镇的基本情况
莫诺维是美国一座非常特别的小镇，于1903年，一群人在铁路旁建立了这个小镇，并以当地原住民语言中“花”为其命名。曾经小镇迎来过繁荣时刻，人们在此安居乐业。但随着大城市的发展，镇上年轻人都前往就业机会更好的城市，留守老人离世后，居民越来越少。2000年人口普查时小镇只剩一对夫妇，到2004年丈夫鲁迪去世后，就只剩下妻子艾尔西（Elsie Eiler）一个人守着小镇，直至现在。

小镇唯一居民艾尔西的生活
多重身份
艾尔西身兼数职，她不仅是镇上唯一的居民，还是镇子里唯一的酒馆老板、镇长、财务主管、职员、文秘和图书管理员。她经营着小镇里唯一的小酒馆Monowi Tavern ，这家店是她和丈夫在1971年一起开的。

酒馆经营
别以为小镇没居民就没有顾客，附近小镇的居民是这里的常客。为了接待游客，Monowi Tavern 每天从9点开始营业，每周营业6天，只有周一闭店休息。她专为游客提供精选的汉堡、热狗和“小镇上最冰的啤酒”。

图书馆管理
艾尔西还管理着镇上的图书馆，并且将图书馆资源分享出来，供大家使用。

小镇管理工作
作为镇子里唯一的纳税人，她每年要筹集500美元的税款，以保证镇子上的三根路灯照明良好，供水通畅。在申请酒类和烟草许可证时，她会以镇秘书的身份签署文件，再交给作为酒吧老板的自己。

艾尔西守护小镇的决心
尽管孩子多次邀请她搬到城里一起住，但艾尔西拒绝了邀请，留在这个她称之为家的小镇。在她心中，这个充满一生回忆的地方，才是真正的家，值得她用一辈子的时间去守护。曾经有一次人口普查错误将另一个小镇居民归给了莫诺维，艾尔西发现后赶紧向政府反应，经过核查修改后，她又恢复了小镇唯一居民的身份

在莫诺维，岁月静好，
埃尔茜，镇中最后的守望。
85载春秋，她与时光同行，
小酒馆里，故事悠长。

她既是镇长，又是财务，
图书管理员，独自担当。
自己向自己交税，路灯亮起，
为旅客做三明治，猫食盆添水。

内布拉斯加的风，吹过博伊德，
密苏里河畔，雪融花开。
莫诺维，印第安语中山上的雪，
1902年，小镇诞生，梦想起航。

1930年代，黄金岁月，
百人小镇，生机勃勃。
黑色风暴虽未直接侵袭，
气候与工业，小镇难逃衰败。

90年代后，人烟稀少，
21世纪初，鲁迪夫妇成主人。
2004年，鲁迪离世，
埃尔茜独守空城，煎蛋依旧。

林肯出发，四小时车程，
“1”的路牌，映入眼帘。
小酒馆前，大黄猫惊慌，
无信号，无网络，只有埃尔茜。

健谈平静，非孤僻老太，
直肠癌后，每周一休。
9点开门，夜幕降临才息，
卡车司机送货，偶尔外出。

亚利桑那的女儿，荷兰的孙子，
电话粥里，亲情浓。
后院猫食盆，不过是顺便，
她爱狗，却怕留下孤独。

酒馆里人来人往，
老主顾叙旧，新面孔好奇。
农民大叔友善礼貌，
埃尔茜说：“我住在这儿是因为我愿意。”

青梅竹马，鲁迪与埃尔茜，
二战归来，共度风雨。
1971年买下小酒馆，
白天忙碌，夜晚书香。

鲁迪梦想建图书馆，
40年代报纸，记录琐事。
他去世后，图书馆落成，
埃尔茜订牌子：“鲁迪圆梦了。”

鲁迪在阿尔弗德公墓等待，
埃尔茜在莫诺维坚守。
她是镇长、财务、图书管理员，
是小酒馆的女主人，是莫诺维的魂。