▲ 《咆哮》一出场就是黄子韬的一句个人solo，被粉丝公认为黄子韬EXO时期最帅的名场面之一。不得不说SM非常懂得包装培养艺人，短短一年时间里，黄子韬就褪去了一年前他在《快乐大本营》里的略带土气的青涩感。
▲ 2013年7月，EXO时隔一年再次登上《快乐大本营》，每个人都惊讶于黄子韬的蜕变。
这首由黄子韬起头的《Growl（咆哮）》在2013年火遍大街小巷，从经纪公司SM到相关制作人无不赚了个盆满钵满。
▲ 《咆哮》的作词人徐智音在节目中坦言《咆哮》是她写过最赚钱的歌，版权可以拿到自己去世后70年，年收入数以亿计（大概在几十到几百万人民币），在韩国普遍创作者拿底薪的背景下算是高薪。徐智音是韩国知名填词人，作品遍及少女时代、IU等各个时代最红的韩国偶像。
▲ 某期韩综节目上，SM另一男团SHINee中的成员Key直言“是因为（EXO）的一首《咆哮》而产生的（SM）这栋大楼”，看来EXO的超强吸金能力是有目共睹的。
▲ EXO迅速崛起的几年，也正是SM收入增长最猛的几年，特别是2014年，随着EXO在全亚洲范围内的爆火，SM在韩国娱乐行业市场占有率超过40%，数字惊人。
▲ 2013年，SM中仅EXO一个团体的创收就高达300亿韩元（约合1亿人民币），甚至高过部分韩国娱乐公司一年的收益。
SM赚到盆满钵满、旗下的艺人们看似风光无限，能拿到的报酬却屈指可数，因为像SM这样韩国最发达的造星公司，发掘培养艺人时不惜血本，同时也会拿走艺人们创造的绝大部分财富。
SM的崛起，正是靠艺人们在全球疯狂扩张的影响力来不断撬动更大的财富杠杆。
所以说，虽然EXO为SM狂揽百亿韩元营收，但是韩国艺人真正能拿到手的年收入大概不过几十到上百万人民币，比起动辄片酬千万、日入208w的内娱艺人可谓是天壤之别，更何况SM以极为严格的艺人训练制度出名，艺人们面对公司极为严苛的训练计划与极为紧密的日程安排也只能照单全收。
▲ SM旗下的艺人不仅要与公司签订为期7年的合约，公司还要拿走艺人们60%以上的收益。
对比之下，内娱的钱真的太好赚了，这点当然也会被经常回国参加活动的EXO-M成员们看在眼里。
2014年5月，EXO-M队长吴亦凡在EXO世界巡演前几日忽然宣布退出EXO，舆论哗然，11月，鹿晗也正式宣布与SM解约退出EXO，同样回到内娱发展。等到2015年，黄子韬、张艺兴也陆续回国......
虽然他们几乎每个人最后都与老东家SM直接撕破脸对簿公堂，但不得不承认他们无不受惠于SM为他们开辟下的极广阔的粉丝市场，受惠于SM造星的金手指。
回国后，失去了SM托举，曾经的顶流男团光环还能加持多久？其实看看其中业务能力最弱的黄子韬就有了答案……
内娱兴起流量偶像
空降内娱的归国四子 以极快的速度晋升内娱顶流， 凭借EXO时期积累下的巨量粉丝基础，经由SM金手指点化出的偶像魅力，成为第一波吃到流量红利的明星。
归国四子开始陆续回国的2014年，也被很多网友称作内娱的“流量时代”元年。
▲ 2017年福布斯中国名人榜，“归国四子”均榜上有名且排名非常靠前，鹿晗以超过2亿的年收入直冲榜单第二，即便是4个人中发展最慢的黄子韬，年收入也能到9000万，与EXO时期早已是天壤之别。
▲ 2017年鹿晗甚至拿到了当年“明星商业价值榜”榜首，吴亦凡和张艺兴分别位列第9和第12，“归国四子”们是那些年实至名归的超一线明星。
其中业务能力最弱、作品最少且个人定位最不清晰的黄子韬，那些年也借着“流量元年”的东风扶摇直上。
▲ 刚回国时的黄子韬主要以歌手身份活跃在舞台上，奖了拿了不少。
▲ 当时黄子韬的全国巡演演唱会一票难求。
▲ 甚至能请来成龙为自己的巡演宣传。
当时“归国四子”但凡尝试进入影视圈，前来合作的基本都是一线大咖，黄子韬也不例外，2017年成龙父子合拍的贺岁片《铁道飞虎》，黄子韬是主演之一。
▲ 这部评分并不高的贺岁片也算是黄子韬的从影高峰了。近些年黄子韬基本已经离开大荧幕。
成就了黄子韬的“顶流岁月”的，一是黄子韬的EXO前成员身份，这段经历让黄子韬幸运地吃到了内娱流量时代的第一波红利，甚至小到哪怕与昔日队友的一个互相拥抱，就能上热搜。
二是黄子韬从回国起身边就有人亲自为他保驾护航，那个人就是黄子韬的父亲黄忠东。
▲ 当初黄子韬选择离开EXO回国，正是父亲黄忠东的决定。
▲ 黄子韬与父亲黄忠东。根据黄忠东之前在采访中的自述，黄忠东白手起家开汽车租赁行，1997年就已经是“青岛财富榜第7”，后来在青岛挣下四五套房产，经营着200多亿资产的公司，也就是说，黄子韬从小就是妥妥的富 二代。
黄子韬不仅是富 二代，而且父亲黄忠东对他的宠溺几乎是无边界甚至无底线的。
黄子韬回国发展后，黄忠东几乎一手包揽了儿子从事业到个人生活的方方面面，不仅全权负责起黄子韬工作室的经营，甚至小到时装周文案的撰写、社交平台的维护乃至粉丝团管理，也都是黄忠东事无巨细地全权包揽。
▲ 图源《人物》采访。
黄忠东和其他望子成龙的父亲还不一样，他不要求黄子韬在自己的托举下有所作为，只是享受把儿子保护在自己羽翼下的成就感。
当年刚回国时黄子韬的情商低、不懂为人处事屡屡遭人诟病，耍大牌的新闻层出不穷，黄忠东甚至也把这些缺点当作黄子韬的真性情来小心呵护。
▲ 当年黄子韬耍大牌的新闻还被金星在节目上不留情面地吐槽过“一没有成熟的才艺，二没有起码的艺德”。
▲ 2015年伦敦时装周秀场，迟到的黄子韬硬是混在模特队伍里，和模特们一起走秀进场，直接把旁边的时装评论人看得目瞪口呆，后续黄子韬连同公关团队一起被Versace品牌总部拉黑。
面对黄子韬单飞后一系列的新闻，父亲黄忠东的态度却是“不怕他傻，不怕他彪，改变了他就不是黄子韬了”，对黄子韬的日常教育也是“怎么想就怎么做，大不了咱就不干了”。
▲ 看到黄忠东的这番言论，也就不奇怪入行十余年的黄子韬为什么总是表现得像个巨婴。
2018年，黄忠东黄子韬父子成立龙韬娱乐公司，自此，黄子韬的业务算是全权交到了父亲黄忠东手中。
徐艺洋正是彼时刚成立的龙韬娱乐签下的第一批艺人。
▲ 徐艺洋自述自己2014年进入SM，当时黄子韬还没从EXO退出，两人在公司内打过照面，算是二人相识的开始。当时徐艺洋是尚未出道的SM练习生，黄子韬已是顶流男团的成员。
同样是顶级娱乐公司SM出身，徐艺洋远没有黄子韬的运气。
前面我们也提到过，黄子韬初入SM时就是被当作彼时SM力推EXO的苗子来培养的，而徐艺洋呢，进公司苦熬多年仍然是籍籍无名的练习生，始终未能成团出道。
▲ 徐艺洋在SM几年时间里唯一能查到的履历，就是SM Rookies练习生出道计划。
当年从SM出道失败的徐艺洋，回国就立即加入了龙韬娱乐，跟公司说想唱跳，黄子韬就亲自上阵作词作曲给徐艺洋出了第一张EP。
虽然回国就一路背靠黄子韬的龙韬娱乐，不过身为艺人的徐艺洋一没有什么突出的业务能力，二没有作为明星的辨识度，始终红不起来，出道多年唯一给观众留下的记忆点，还是和老板黄子韬这段长到让粉丝都感到无比厌烦的绯闻。
▲ 《创造营2020》算是徐艺洋进入龙韬娱乐后比较出圈的综艺，当时的她仍然是未能成团出道。
而《创造2020》里的徐艺洋之所以能给观众留下印象，还是因为节目内外她和黄子韬的互动，实在是过于暧昧了。
▲ 黄子韬与徐艺洋在节目中是教练与学员，节目外是老板与艺人，但无论怎么看二人间的互动，都不像是上下级，而是一对在公众场合打情骂俏的小情侣，坐在黄子韬身边的鹿晗也是难掩前排吃瓜的兴奋。
节目播出期间，黄子韬甚至直接在微博上暗示自家粉丝们给徐艺洋投票，结果粉丝们“一票一票投出来个真嫂子”。
▲ 当时黄子韬的做法不出意料地在网上引来骂声一片。
流量明星，眼看楼起，眼看楼塌
从 2014年，流量明星作为内娱一股不可忽视的潮流席卷了整个娱乐圈。
年纪轻轻的明星们，主要是男明星们，突然就红了，而且红得势不可挡，这股潮流在2018年，2019年达到了顶点。
如果你翻阅《GQ》杂志的年度报道，大概可以一窥这名利场后面的奥秘，从2011年的韩庚到胡歌、黄晓明、井柏然、吴亦凡、陈伟霆、邓伦、李现、李易峰、朱一龙，蔡徐坤，R1SE、王一博……长串名字，这些人有些已经不见，有些还是娱乐圈的中流砥柱。
流量明星成为一个让人敬畏的词，因为他们在某一个时刻如此具有能量，能让杂志瞬间卖空，能让一个品牌声名雀起……
万千疯狂的粉丝用真金白银为自己的哥哥打CALL，用自己的能量斩除任何敢于评论或者不敬自己哥哥网络言论，他们的力量之可怕，之团结，之改天换地，甚至变成了连资本都畏惧的一种力量。
▲智族GQ年度人物盛典是内娱较为高端和文化类的活动，号称“记录人物的浮沉和时代价值的变迁”，每年都要举行年度人物盛典，当然也会请当年最具影响力的年轻名星，但他们也在文章中写道“年轻的名字总在频繁更替，很快红得发紫，也很快销声匿迹，“基本上没有survive过三年的。”图源水印
一切都终止于2021年，流量明星吴亦凡的被捕。 关于他的故事我们之前也写过，
▲来源：香港01。
流量明星从此成了一个人人避之不及的名号。
当年“归国四子”中最炙手可热的鹿晗，近些年也悄然从顶流的位置退下了。
▲ 这些年鹿晗没再有新的影视作品，上的综艺寥寥可数也没什么影响力，从网上流出的生图也明显能看到多年在名利场打滚显出的疲态。
▲ 不过鹿晗的演唱会水准仍然在线，场场爆满座无虚席，仍有当年顶流的一呼百应之势。
▲ 张艺兴主要转型影视剧，发力电影，但演唱会也开着，毕竟有那么多粉丝基础，关于流量转型的故事，我们之前也写过， 。
▲ “归国四子”离开后的EXO也难免发展颓势，2019年的综艺上，EXO队长金俊勉透漏EXO无论是制作经费还是出行待遇都大幅降级，在SM坐上了冷板凳。
比起周围一直在拼命转型（ ）的流量同行，黄子韬算是一直是好命男孩。
出道前期靠SM全方位的偶像包装，回国后靠父亲保驾护航，黄子韬似乎始终活在真空中，仿佛从未接触过真实世界的血雨腥风，无论外界如何质疑他批评他，他或许在意，但几乎从未成长过改变过。
但2020年黄忠东去世，失去了父亲的护持的黄子韬，才逐渐开始见识到世界狰狞残酷的本来面目。
▲ 2020年9月，黄子韬父亲黄忠东去世，年仅52岁。
就在今年2月，龙韬娱乐发出声明，龙韬娱乐CEO兼黄子韬经纪人伦某因严重失职，已交由相关部门接受调查。
▲ 声明中提到的“伦某”，是跟随了黄子韬10多年，从黄子韬小助理一路做到龙韬娱乐CEO的伦雨乔（左）。
▲ 黄子韬早前还分享过与伦雨乔两个人共进晚餐的照片，看得出二人关系相当紧密。
整个事件的爆发点是去年11月的黄子韬演唱会，根据黄子韬自己的描述，直到演唱会开场前5分钟，黄子韬才发现演唱会合同票价和实际售价差距相当大，这才意识到自己被经纪人伦雨乔骗了。
▲ 敢在演唱会票价上明目张胆地做手脚，也能说明在经纪人眼里，黄子韬实在是太好骗了。用过去的话这绝对是“地主家的傻儿子”。
当时演唱会出问题的不只是票价，整个演唱会的现场不仅上座率非常低，而且几乎毫无秩序可言，乱得一塌糊涂。
▲ 去年11月黄子韬演唱会，后排粉丝直接冲进几乎没有人的看台和内场区，整场演唱会相当混乱。
▲ 开场前内场票直接骨折价抛售，仍然是卖不出去，演唱会开到后半程许多观众甚至直接免费进场......对比刚回国时黄子韬演唱会一票难求，成龙亲自拍视频打call的盛况，还真是蛮让人唏嘘的。
▲ 黄子韬最红的那些年，心心念念地就是把他的C-Pop（C-Pop对标的是最早由SM开创并风靡全亚洲的“K-pop”韩国流行音乐）推广到全世界，结果回国近10年，黄子韬还没留下一首出圈的代表作，就几乎要面临被市场残酷淘汰的命运。
这些年黄子韬接连经历父亲病逝、经纪人背刺、演唱会失败，比起自己的C-pop输出全世界的梦想，黄子韬的当务之急大概是怎样在公司骨干侵吞大量公款跑路之后延续公司的经营吧。
▲ 有粉丝爆料，伦私下侵吞了3000万公司财产。
▲ 连大姐那英也在节目里劝黄子韬“别做生意了，挣那点钱不容易，都让人给骗了”。
由此大概可以推测，为什么恋爱三四年死活不承认的黄子韬忽然在今年官宣了？因为最近黄子韬和徐艺洋主演的综艺《跟我走吧》上线了。
在这个流量当道的时代，艺人的恋情常常能引来最大的流量，而此刻的黄子韬正好需要官宣恋情带来的流量来给整个公司的发展回回血。
▲ 黄子韬兼任《跟我走吧》的导演编剧和出品人。
▲ 从黄子韬的综艺预告里可以看出，他原本就是想借着自己的官宣流量炒热这档综艺，当时就有粉丝猜到黄子韬会在节目里官宣。
于是接下来的情节就是我们在文章开头看到的，黄子韬官宣遭到众人嫌弃，和那句综艺里黄子韬仿佛霸总小说附体的“这是隐忍的爱”。
▲ 到这里不禁想感叹一句，这些年不离不弃的黄子韬粉丝们，对黄子韬才是真正“隐忍的爱”......
不管官宣后的口碑如何，黄子韬这波为综艺引流的目的其实已经达到了，不过粉丝们对黄子韬“隐忍的爱”估计也已经快被他消耗殆尽了吧。
其实流量明星最大的问题就是鲜少有极具影响力的作品傍身、主要靠贩卖青春与幻想的偶像，本就存在花期有限，职业发展后劲不足的问题。
在日新月异、永远不断有新人涌现的娱乐圈，只有能经得起时间检验的作品和成熟厚重人品才是艺人的长红不衰的保障，可惜黄子韬两者都不具备。
不仅如此，93年的他，今年已经31岁，但他似乎还停留在青春期，自我认知与现实有一种极大反差，也让黄子韬整个人呈现出一种喜剧效果。
黄子韬整个人的状态，与其说是霸总，倒不如说更像一个被霸总老爸宠坏了的任性小孩。
▲ 黄子韬的Rap里经常会出现这类夸夸其谈。
2019年，参加时尚盛典的娱乐圈边缘人肖骁说，“名利场，对成年人来说是名利场，对年轻人来说是屠宰场。”
成年人在娱乐场里争名夺利，而对于还完全不知世道险恶的少年人来说，可能就真是屠宰场，因为你完全不知道在那声光闪电之后会有些什么怪兽在等着你，或者因为凝视怪兽过久，以至于自己也变成怪兽。
感叹，时代流速实在太快了，仅仅十年，从2014，到2024，流量明星这四个字从人人敬若神明到如今的避之不及。
而丰神俊朗的流量明星们有的进了监狱，有的没了消息，有的避在一隅，有的在挣扎求存……而万千疯狂的粉丝也在一次又一次的塌房中变得冷漠与残酷。
看透人性的毛姆说：人们要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨痛代价。
台上的明星和台下的粉丝，所有的年轻人，无一不要经历这些，就像那首歌唱的，走吧走吧，人总要学着自己长大，走吧走吧，这就是爱的代价。
附录：
1、关于韩庚的故事：
2、关于吴亦凡的故事：
3、关于张艺兴的故事：
4、关于流量明星拼命转行的故事：
作者：Vivian
责任编辑：Miss H
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络
