2016年，山东潍坊临朐县一个普通的小村子里，出现了一个“特别”的景点：
一幢由泥土、石头和木板建造而成的土楼。
除了当地的村民，很多外地人，甚至连媒体记者都纷纷前往，就是为了观瞻一下土楼的真容。
一幢土楼能有什么看头，实际上，人们真正关注的，是建造这座土楼的主人：55岁的胡光州。
新房盖好后，胡光州并没有住进去，可他也不愿听从村委会的安排，住进养老院。
而他盖的新房只是由一堆石头和泥土胡乱堆砌而成，根本不能住人。
他就像被时间漏掉了一样，一直守着房子，守着和两个弟弟的承诺。
“大哥，你等我们赚了钱回来，我们一起盖新房。”
可如今，新房盖起来了，两个弟弟却依然杳无音讯。
他们去了哪里？为何至今未归家？
天地不仁，以万物为刍狗
胡光州是个光棍，还是个“精神失常”的人。
可他在很早很早以前也是个正常人。
十三四岁的年纪，胡光州就不上学了，因为家里穷，供不起他和两个弟弟同时上学。
“我身体好能干活，两个弟弟比我聪明，让他们上学吧！”
看着懂事的大儿子，胡光州父母无奈叹了一口气。
等儿子们都出去了，父母二人商量着，每个月说什么也要为大儿子攒下点儿钱，等过两年就把房子翻新一下，再给他娶个媳妇儿，算是心存愧疚的父母对孩子的一点补偿。
胡光州何尝不知道父母的心意，1961年出生的他，眼看就要长成一个壮小伙了，他也在心里默默打算着：自己先结婚娶个媳妇，然后供两个弟弟上学，等他们都考出去了，自己和媳妇儿再生个胖娃娃，一家人只要心往一处想，劲儿往一处使，日子总会好过起来的。
仗着自己年轻，胡光州像一只永不知疲惫的骡子一样，没日没夜地干活。
那天，胡光州在附近建筑队干完活，又去自家地里把几亩地里的草薅了薅，眼看天边的黑云已经笼罩在头顶，天黑得像个大洞，好像下一秒就会掉下来，为了多干一点活，还没等他跑回家，豆大的雨滴就落在了身上。
奔跑在磅礴大雨中的年轻生命，像一个跳动的音符，掉落在泥土里又溅起的雨滴像在和他嬉闹。
胡光州融合在雨里，那一刻，他感受到了大自然对自己的尊重，大自然才不管你是穷是富，只要你愿意，你就可以从中感受到快乐和舒畅。
或许是多日的劳累，也或许是一路狂奔回家的兴奋，夜刚刚静下来，胡光州就发起了高烧。
懂事的他起身喝了一杯热水，又裹着被子躺下，父母也劳碌了一天，他不想吵醒他们。
再说，去看病还要花钱，自己不过就是受凉引起的发烧，扛扛也就过去了，庄稼人哪有那么金贵。
刚开始，胡光州还很清醒，他在心里告诉自己，要撑住，一定要撑住。
到了后来，眼皮变得异常沉重，身体也像一台等待维修的机器一样，不受控制地不停抖动。最后，机器连动也不能动了。
父母发现大儿子病得不轻赶紧将他送到县医院时，已经为时已晚。
长时间高烧不退，胡光州本就不聪明的脑子受到了损伤。
他成了大家口中“精神不正常”的那类人。
即使精神不正常，胡光州也从不主动攻击人，见到同村人，他就只是笑，傻傻地笑。
即使精神不正常，看到村里有些顽劣的孩子欺负自己的弟弟，胡光州依然会不顾一切地冲在弟弟前面。
孩子往他身上扔石子，他亦岿然不动，像一尊接受洗礼的活佛。
没有智商的胡光州，依然保持着善良的本性，依然没有忘记守护亲情。
感情世界里，他们一家人是富有的。可现实却是，大儿子的这场意外无疑为这个本就摇摇欲坠的家又压上了一座大山。
父母更加卖命，没日没夜地干。弟弟们除了学习，生活里也只剩下帮父母干活这一件事。
对穷人来说，没有所谓的生活，有的只是拼命地活着。
天地不仁，以万物为刍狗。然而，即使这样，苦难依然不打算放过他们一家。
年迈的身体加上日复一日的劳累，父母相继离世。
在村委和村民的帮助下，三兄弟为父母料理了后事。
为了活着，两个弟弟准备外出打工。
弟弟们担心哥哥去了外地不适应，也担心带着哥哥找不到工作，于是决定把哥哥留在家里。
胡光州从小生活在这里，即使是傻了，村里的一草一木他也都无比熟悉。再者，村里的村民多多少少也会帮忙照顾。
临走前，两个弟弟拉着哥哥胡光州的手说：“大哥，你在家好好的。等我们赚了钱就回来，我们一起盖新房。”
胡光州高兴地像个孩子一样在原地转圈，他拍着双手，嘴里不停地嘟囔着：“盖房子，娶媳妇，盖房子，娶媳妇……”
在农村，盖新房和娶媳妇都是人生极其重要的两件大事，傻傻如胡光州，也懂得这个习俗。
“我要盖房子，盖7层楼，盖到顶”
你等过人吗？
等待的滋味，有多难熬？
每一天清晨，胡光州都早早等在村口，遥望远方。
每一个黄昏，胡光州又坐在自己家门口，不厌其烦地，痴痴傻傻地等。
他不知道，对繁华的都市来说，弟弟们作为异乡人，匆匆而来，很快就匆匆而逝。
两个弟弟，一个遭遇了车祸，当场离世；一个突发疾病，不治而亡。
消息传到村里时，村委会代表去胡光州家里告诉他，可胡光州就像没听见一样，自顾自地干着自己的事情。
之后的日子里，他依然痴痴地守着这个家，等着两个弟弟回来一起盖新房。
村里的孩子们当他是个傻子，当着他的面说：“你弟弟都死了，回不来了，你家就剩你自己了，你从光棍变成了鳏夫。”
听到这话，胡光州愣愣地，脸上看不出什么表情。
只是，代表傻子的笑容，从他脸上消失了。
时间倏忽而过，大概到了2013年，村里的村民发现，胡光州开始拾捯散落在村里各处的石头和木板，然后用泥土把它们混合在一起，糊在自家房屋上。
胡光州的异样举动引起了村民的关注，有人问他在干什么。
他脸上又扬起傻傻地笑，回答道：“盖房子，我要盖房子，弟弟回来娶媳妇，我们一起住。”
傻子的话，谁会当真？村民随便听一听，很快就忘了。
只有胡光州，一直和弟弟们的约定，一块石头，一块木板，日复一日，加盖起了自家的房子。
等到胡光州的房子像雨后春笋般突然拔地而起，赫然挺立在村子里时，人们才吓了一跳，原来这个傻子是当真的。
“你弟弟们都不在了，你还盖房子干啥呢？”
胡光州不说话，只是推着手里的小车，到处找木材和石头。
村委会害怕他出事，劝阻他停止盖楼，可胡光州却斩钉截铁地说：“我要盖7层楼，盖到顶！”
可他盖的房子，算什么房子呢？
一堆大大小小的石块和参差不齐的木板堆砌而成，不能住人，根本不算房子。
而且他一个精神有问题的人，站在高高的房顶，村委会害怕他出意外，开始竭尽全力阻止他。
从未发过脾气的胡光州突然变得穷凶极恶起来，看见有人靠近他的房子，就一副恶狠狠地样子。
村委会工作人员害怕强行阻止更引起他的过激行为，便不再过多阻拦，只是告诉一定要注意安全。
不过，在一次上房顶堆放捡来的石块时，胡光州还是摔了下来。
村民们慌慌张张将他送往医院，经过一个多月的治疗，胡光州才回到家里。
大家以为经过这一次事件，胡光州会停止盖房子。可回到家的他，一刻也没停，就推着那辆破旧的小车出了门。
“我要盖到7层，等弟弟回来娶媳妇，我们一起住！”
村民被胡光州的执着和坚持打动，索性帮他一把。有村民闲了就帮他推车，还有的村民把家里存着盖房的建材给了他。
2016年7月，胡光州的房子终于完工了。
完工那天，胡光州在大门口贴上了大红的对联，看着络绎不绝前来观看新房的人们，胡光州那标准地傻子般地笑，又重新回到了他脸上。无论对着谁，他都是傻傻地笑。
只是看着这座不能住人，看起来像个土楼的房子，每个人的心里都有些发酸。
村里一些看热闹的年轻人，将胡光州建的房子拍了照片，发到网上，引起了一众网友的轰动。
谁也没想到，胡光州建的“土楼”竟然成了一处景点，无数人慕名而来，就为了亲眼看到土楼。
很多因为家庭不和睦的人，看到土楼的那一刻，竟忍不住当场痛哭。
媒体将胡光州这一生的故事报道了出来，更有无数人为他而震撼，为他而感动，为他而相信人间还有真情在。
与此同时，土楼奇异的外形，也引起了有关部门的注意，他们找来建筑专家，对土楼的结构和质量进行检测。
检测结果不合格，房子被判定为危楼。这座承载着厚重亲情的房子，根本不能住人。
可已经成为孤家寡人的胡光州，又能住到哪里去呢？
向死而生，是他这辈子做的最勇敢的事
村委会考虑到这一情况，便想着将胡光州送到附近的养老院居住。
第一天，村委会工作人员把胡光州送去，当天胡广州就又回到了自己家里。
第二天，依然如此。
无论村民如何劝说，胡光州就是不愿离开自己家。
他的执拗，在精神失常的情况下，偏执得有些可怕。
为了让他在养老院待着，村委会想尽了办法。最终还是经常照顾胡光州的一位村民告诉他：“这房子不是你盖来给弟弟们娶媳妇的吗？你现在赖着不走，弟弟回来了怎么娶媳妇呢？”
胡光州两眼一瞪，瞬间慌了。他当即就拉着一众人，当天就去了养老院。
后来，胡光州的事迹在网络上被更多人知晓，当地乡镇领导认为，胡光州虽然精神有问题，但他对亲情的执着实在令人动容。
经过商议，众人都同意为胡光州建一座能住的房子，就建在胡光州建的土楼旁边。
2016年年底，房子建成。胡光州又从养老院搬回了自己家。
从此，胡光州又开始了漫长地无尽地等待。
村民们从这个脑子烧坏的傻子身上，看到了人间最真实的情感。
村里曾经为了挣田挣地挣房子的两兄弟，也不再针锋相对，从此变得互相谦让，争相孝敬父母。
如今已经60多岁的胡光州，拿着村委会为他申请的低保，在村民们你家帮忙，他家照顾的日子里，依然在无尽地等待着……
向死而生，是他这辈子做的最勇敢的事。
