大多数人一提起陆游,可能脑海中浮现的都是一副愁容。
但是
真实的陆游,就像他的英文名“wifi”(陆游谐音“路由”器),其实是一个覆盖面很广的旅游达人。
图|墙里的花园 ©
这不,在一个风和日丽的日子,陆游就
“骑着他心爱的小毛驴”,到山谷里闲逛去了。
走着走着,远处炊烟渐起,正是一户人家。
图|网络 ©
小毛驴虽然不会“堵车”,但难免疲惫,陆大诗人捶捶腿,想着不如就此歇歇脚。
起身下驴、拴驴一气呵成,快得就像wifi秒连。 刚刚放下衣袍,恢复一身文雅,便听空气中传来一声清脆的童音:
“卖山楂啦——”
图|summer ©
陆游伸头往门口一看,原来是山野小童,正挑着担子在卖山楂。
红红亮亮的山楂,在阳光下很是漂亮,就连在竹篱采花的女孩子们,都围了过来。一时间童声阵阵,乡野乐趣十足。
陆游也被这简单的快乐所俘获,吟着
“闲游本自无程数,邂逅何妨一笑哗”,只觉得人生真是自在又开怀。
图1|漫天飞雪1005 ©
回到家的他,更时刻惦念着这可爱的山楂,甚至在自家院子里也种上了一棵。
每逢
“红果方当熟,清阴亦渐成”时,他看着山楂,都会回想起当时行走在山间的快乐,乡野童声如萦耳畔,烦恼顿消。
原来,即使是这般简单的食物,也足以治愈人心。
图|漫天飞雪1005 ©
有的人第一次见到山楂,会觉得它就是mini版苹果。 这并不奇怪,因为它们都是蔷薇科,只是不同属,开出的花都像是“姐妹花”。
*左边是苹果花,右边是山楂花
当小小的花托孕育出红亮的果实,山楂又有了别称
“红果儿”,还细分出了
“山里红”“酸了红”等品种。
一不留神,就用色如胭脂、 圆不隆咚的身姿,承包了一代又一代人的童年回忆。
图|西安遛娃团 ©
最初是一串冰糖葫芦的脆甜。 街边老大爷熟练的熬制糖浆,将串好的山楂串一放一滚,拿出来迅速用双手一搓,就在表面结出香甜的脆壳来,外面包裹着缠绕的金丝,看起来极为诱人。
图2|周.汉.汉 ©
接着是
山楂片、山楂条、山楂糕……轮番上场,展示山楂的七十二般武艺。
薄薄的山楂片,放在舌头上一抿,酸甜的味道引诱口水涌流;裹着白砂糖的山楂条,从这一头吃到那一头,虽然妈妈总会嫌弃你白砂糖掉了一身,但是那种童年的快乐,还是以甜蜜的味觉被记忆下来。
图2|魔影游侠 ©
山楂糕就神奇多了。
有的人吃的是一种颜色的,像琥珀状,一压会有小小的坑,糯糯的;有的人吃得则活像个“三明治”,一层浅一层深,虽然味道也没什么特别的,但对于转着好奇眼球的小朋友来说,算是新奇极了。
图1|日食记 ©
清代的《帝京岁时纪胜》写过:
“山植种二,京产者小而甜,外来者大而酸。” 为了应对比较大却又酸的品种,带着雪白糖霜的山楂糖球诞生了。
我总觉得
糖霜山楂球有一种古代的浪漫,让人忍不住想起
故宫的红墙与酥酥落雪。 图|网络 ©
放入口中时,
“香甜而厚实的,带着微微热度的白雪”一点一点融化,酸甜也在口腔里缓缓绽放。
那种感觉真是简单而快乐啊,就像拥有了全世界。
山楂在京津冀一带,曾是宫廷进贡之物,所以山楂点心,也精致非常。
小小一块,用两指一拈,一层层薄薄的表皮,就会柔柔“破了相”。连忙用手接着,轻轻咬下一口,那馅料入口即化,配着淡淡茶香,可算冬日的绝佳享受。
图|图瑞 ©
至于夏日,街头巷尾会叫卖上一种山楂冰糕。
刚沾上牙齿能把人冻个激灵,像是瞬间被施放了冷冻咒,让人原地定身。不过当你的温度开始施放,“魔法自然解除”,甜甜的冰糖水又会带来十足的治愈感,连吹拂在脸上的夏风都变得凉爽了。
到了大葱能比人高的山东,小小的山楂做成
果丹皮,都像是金箍棒的大小。
小朋友便获得了吃与玩的双重乐趣。玩累了,再打开如“酸甜卷轴”般的美味,用舌尖阅读山楂的治愈,可口又开胃。
图1|想吃又想瘦 ©;图2|日食记 ©
至于东北的小朋友们,则是耀武扬威的“罐头天王”。
谁家要是在宴席之外就吃上了山楂罐头,那可得带去和同桌的伙伴们好好炫耀一场。毕竟除了黄桃和橘子外,
红艳艳的山楂罐头,看着喜庆,确实让人欣喜若狂。 图|晴天小超人 ©
爱吃山楂的人,总是拥有一些快乐回忆。 每当想起 的时刻,微笑自然绽放在脸上。而这份儿时的童真,也会随着时光,陪伴他们成长。
图|蒲玲俐 ©
山楂在我国
广泛分布于南北各地,北至辽宁、内蒙,南达广东、广西。 也在各地人的生活智慧中,绽放出不同的风味。
制图|极物 ©
有的人喜欢用滚烫的热水,或清茶来泡山楂。
口感淡然,却时而有微酸的回甘萦绕,有点像人生的曲折回转,须得是有了一定的经历才能领悟到的绝妙味道。
图|PAOPAOANFANG ©
有的人,则喜欢利用它酸中带甜的特性,做成
炒红果、山楂果脯、山楂粥、山楂醋、山楂酱,或者用来做菜。 因为山楂中含有脂肪酶和山楂酸,
炖肉时加入,可以让肉变得软烂入味,少了腥气,更多了一分清爽而微妙的酸甜。
南宋王介撰绘的《履巉岩本草》中,曾写
“小儿呼为山里果子者是也。能消食。” 老一辈除了风味,还更注重山楂消积的妙用。
小朋友贪吃,吃多吃撑了,来吃几颗山楂消化消化。爷爷奶奶温暖的大手,还会轻柔的在他们不怎么乖的肚子上揉一揉,有没有效不知道,但是小朋友要么会忍不住笑,要么会忍不住逃。
图1|summer © 图2|木须肉麻麻 ©
在寒装素裹的冬天,人们最感觉到馋的,不是蜜甜,也不是至酸,而是酸中带甜。 它既不会像春夏的梅子,酸到一抖,在舌尖升起凉气;也不会像秋日的浓糖,让人沉溺。而是一种包容的情感,不过度,自洽却又舒服。
一切的一切,都和它的生长有关。
制图|极物 ©
山楂,虽然是我国非常古老的物种,
在开始很长一段时间,却都是作为野果存在的。 山野之间,无人灌溉,相当于天生天养,但山楂却像是有一种乐天达观的精神,总是在风雨后,荒芜中,也能绽放出鲜活。
图|一颗星辰子 ©
当你靠近细看时,
山楂树并不像是长在室内的柔弱植物,那样娇弱,也不像是华丽的盆栽,被人为塑造出“骨骼”。 它的树干并不挺直,而是十分崎岖曲折,表面看起来很干硬,一看就不好靠近。但是当它开出淡雅的小白花,你又会被它吸引。
图|dcookd ©
尽管山楂花的味道并不算馨香,但花开无暇,有着一种清丽温柔的美,难怪也被用来形容
初恋。
像是一首
从夏唱到秋的歌,虽然温度不再,但永远怀念。 图|PAVEL GERASIMENKO ©
三月的山楂树,还绿荫如盖,四月便花开满头,在高扬无人的山野间,开得朴实却浪漫,干净又纯美。
到了九月时,它终于开始结果了。 图|王小二 ©
你且看那殷红的双颊之上,却有着小小褐色的微斑。挑剔的人见了,或许会嫌弃它不够光滑,不够完美,不够作为“白月光”捧在手心,
或许也因此,山楂一直价格低廉。 图|一颗星辰子 ©
但懂得的人见了,只会欣喜,
因为这正是山楂果历经风雨、积蓄甜蜜的徽章。那些小点,自由却可爱,让小小的山楂多了一分,别的果实少有的俏皮与多彩。
山楂果,不光有红色,还有橙色、黄色。走入山间时见到了,都要在心头升起一种盎然的喜悦,为这明亮的闪耀在秋冬的颜色。
那种明亮,甚至能照亮心底萧瑟的角落。
图|十月田间 ©
所以,喜欢山楂的人,往往是重感情的人。
他们更能在表面之外,去认真了解一个人内在。 因为他们知道,有些生机就藏在荒芜之中,而有些甜美,即使伤痕累累,也依旧鲜活如初。
图|钢镚儿~ ©
我们总在一年末尾才恍然发现,原来看似漫长的一生,总是疏忽而过。
回首往事,愿意继续带去下一年的,从来不是在外界受过的伤,而是从别人那里获得的爱。 即使它看起来平平淡淡,却最能给人长长久久的治愈。
图1|一颗星辰子 ©; 图2|钢镚儿~ ©
就像多年前,幽静的寺庙中。名唤“知一”的僧人,提笔写下的那首诗——
《吟山楂》
枝屈狰狞伴日斜
迎风昂首朴无华
从容岁月带微笑
淡泊人生酸果花
喜爱山楂的人,有着童真、有着智慧、也重感情。迎风时昂首、风定时又朴实无华。几分从容与淡泊,方可笑对岁月与人生。 和他们在一起,无论世间种种如何变幻莫测,都能在真诚的陪伴中,度过平凡却温暖的一生。