作者：那一座城
来源公众号：那一座城（ thecity2015）
2月14日，情人节一场大火，
让远在千里万里的云南古村落——翁丁村，
毁于一旦。
这个曾被《中国国家地理》誉为“最后一个原始部落”；
翁丁村。图/微博@颜描锦
这个连胡歌都为它拍过宣传片的古老村寨；
这个拥有400年历史，
被视为中国民族文化留存最好的村落，
也被佤族人民视为文化圣地，
在他们心中地位等同于“故宫”的寨子。
在2021年的春节，“消失了”。
佤语中，佤族人将春节称之“窝”，
寓意着休息。
在这个节日里，要么唱歌跳舞，要么走亲访友，互送祝福。
每逢过年过节，佤族都会跳的甩发舞。
春节，也是翁丁村佤族人除了民族宗教节日之外，
最重要的节日之一。
和我们一样，初一的早上他们得去老人家中拜年，
还有长达7-10天的休息日。
也就是说，在大家都还沉浸在双节的喜悦中时，
很多人一定没有想到，
这一天，有人会为一个小小的村落而扼腕叹息。
大火蔓延。
寨子里的105户房屋，最后只有3、4户幸存。
灾后的第二天，寨主说：
“这些房子都是无价的……一个小时就不在了……”
他的言语中，尽是惋惜和无奈。
曾经有人跑到村子里询问，
“翁丁的草房子多少钱一间？”
老人们都会斩钉截铁的说：无价！不卖！
其实翁丁村的无价，何止是茅草屋啊。
翁丁村。图/云南发布、 中国传统村落数字博物馆网站
2016年，颜描锦第一次走进翁丁村，
便忍不住惊叹：
“现在，竟然还有这样的屋子。”
“这里真的太原始了，处处古老又神秘……”
翁丁村。图/微博@颜描锦
作为知名旅行博主，新华社签约摄影师的他，
花了5年时间里，走过了7大洲33个国家，
到过304座城市，
看过很多风景，也拍过数不尽的照片。
但也难得遇到翁丁村这样，
梯田和树，包裹着几十栋茅草屋。
老人孩童，生活在这里，安静且随性。
假如用上帝的视角看这里，
“这不就是，遗世而独立吗 ？ ”
翁丁村。图/微博@颜描锦
很遗憾
我们只能这样再识翁丁村
在云南，相比昆明和大理，临沧市是个不大起眼的存在。
近几年，却因为有个翁丁村，很多人慕名而来，发掘了这个「宝藏之地」。
翁丁村被开发成旅游景区之后，热闹非凡。图/纪录片《翁丁》
而翁丁村，位于云南临沧市沧源佤族自治县的西南部。
整座村子的面积，不过6.3平方千米，是佤族历史文化和传统建筑保留最完整的原生态村落。
翁丁村。图/云南发布、 中国传统村落数字博物馆网站
在航拍视角下的翁丁村，一眼从村头望到村尾，像是一个隐居在茂林深处的老者，更是许多人心目中，滇南秘境中的秘境。
古语里，“佤族”意为“住在山上的人”。
和大多数佤族村寨一样，翁丁村依山而建。
翁丁村。图/ 中国传统村落数字博物馆网站
不同在于，他们还讲究依树而建。
先民们在建寨之前，会先选好一个地点种下榕树，榕树长得茂盛，就在这里建寨子。
反之，则另选他地。
原生态的佤族茅草屋，是杆栏式的竹木楼，采用竹木结构，竹笆做成的围墙、地板，房顶用稻草层层覆盖而成。
房屋内部，分为上下两层，上面住人，下面养猪、喂牛或者放放杂物。
翁丁村。图/ 中国传统村落数字博物馆网站
佤族人建房子时，每栋房子不会间隔太远，远远望去，就像一丛又一丛蘑菇。
“蘑菇群”背靠青山，北望新牙河，四周被茂密丛林包围，让整个村寨与自然生态融为了一体。
俯视翁丁村。图/网络
佤族人笃信原始宗教，认定万物有灵，对大树，对于自然和生命皆有着崇高的敬畏之心。
所以，寨子东面有一片树林，被称为“神林”。
在佤语中又叫做“亚莫韦”，“亚”是森林的意思，“莫韦”是寨神，这片密林世世代代，守护了寨子将近400多年。
这次大火，烧毁了村子标志性建筑寨门，部分古树也被大火烤干。不幸中的万幸，“神林”未被波及。
林护寨，寨护人。
大火前的翁丁村，如山林间的世外桃源，晨起霞落，都被一层薄雾笼罩。
日出时分，薄雾如轻纱，轻轻落在寨子上空，水汽弥漫，唤醒寨子的每个角落。傍晚，日落霞光，呈45度角倾斜散落，像一缕青烟缓缓飘散。
以前的翁丁村。图/网络
进入翁丁的路，是一条铺着碎石的小路。
步行到寨门，一旁的古树干以及一排排牛头骨，展示着这里的威严。
那一刻，你会惊觉，也会震撼，在山林深处还有这么一处藏着古老气息的神秘地带。
古老的佤族人民，在这里世世代代都过着原始刀耕火种的日子。
佤族妇女擅针织，自己织布做衣服，都是原生态的材料，没有一丝工业浸染。
这里的姑娘们爱美，不但会自己做挎包，还会把牙齿抹成黑色。
一来，是为了保护牙齿。二来，觉得这是一种美。寨子里的男人们，则在外劳作耕耘。
翁丁村老人。图/颜描锦
也就是说，直到如今21世纪，寨子里仍保留着男耕女织，自给自足的传统。
在翁丁村逛一圈，除了敬畏，还是敬畏。
寨心、寨桩、镖牛桩、撒拉房、打歌房、祭祀房、人头桩、木依吉、司岗里……每一处风景和遗迹，都印着佤族的特有的印记和符号。
这里生活古朴，却不古板。
佤族人十分热情好客。
在颜描锦的记忆中，他第一次走进这个陌生的村子，寨门口会有一位长者等候，在你的眉心点上黑色的东西以示友好。村民们，还以酒水和歌舞对远道而来的客人，表示热烈欢迎。
佤族，又被称为一个喝酒比喝水多，唱歌比说话多，跳舞比走路还多的民族。
他们生活在这方圆几公里，有自己的“文化广场”，也有自己的民族信念。
曾经，村子里的中心地带就是整座村寨的心脏。一个柱桩，一个鹅卵石器，一个标杆，组成了翁丁村的原始宗教信仰。
寨桩是核心，标杆上的图腾是司岗里传说。
而鹅卵石是寨心，也是全寨人的精神寄托。所以，在佤族人的认知里，只要心诚，就可以祈求如愿。
而现在这一切，都已成为了过去式。
大火当天，在#翁丁村火灾#的热搜词条下，很多人回忆起了对翁丁村的印象：
那是一个古老的寨子，有长胡子爷爷烤的苦茶，有挂满了古树的牛排骨；
翁丁村。图/云南发布
有满寨子奔跑，说着不熟练汉语的孩童；
还有老寨主家门口挂着的寨主门牌，晃晃悠悠；
这里充满着野性的美与生活的张扬和纯粹。
它的一切都是震撼的，震撼到让人去了一次就难以忘怀。
翁丁村守寨老人
和在网络上扮原始人的网红青年
翁丁村，是一个“有故事”的地方。
2012年，因为要给央视拍片子，纪录片导演刘春雨来到了这个原始部落。
八年前的翁丁村，藏于在深山，少有人知。
如果你那个时候来到这里，一定会有更强烈的错觉感：彷佛时光被割裂，回到了古老的原始社会。
翁丁村男女。图/纪录片《翁丁佤族传统文化保护区》
也是那一年，当地准备发展旅游。
旅游公司开始筹划一座新的「翁丁安置村」，将旧寨开发成旅游景点。
搬迁。
在寨子里一时间掀起了巨大风波，遭到了村里一致反对，很多村民们都不愿意离开住了一辈子的寨子。
图/纪录片《翁丁》
当然，也有的村民，对于新的生活萌生了一丝期许。
“我们马上要奔向另一个新社会了。”在一次采访中，刘春雨导演说，正是村民们的这句话打动了他。
于是往后的8年里，不论遇到多大的困难，他都坚持把镜头对准这里，讲述和记录着三个主人公和翁丁村的故事。
第一个主角，是老寨主。
作为村子里原始制度的最高权力统治者。搬迁之争开始后，老寨主常常叼着烟，坐在屋前，那张布满皱纹的脸上满是愁绪。
另外一个，是神职人员——摩巴。
在这个原始部落里，神职的权威仅次于寨主。他要与天、地、树、水、神对话，是整个部落文明的衔接者。
还有一个，挺特别，是个爱唱歌跳舞的网红青年。
过去，寨子里是男耕女织的生活分配，渐渐地年轻的人们开始逃脱出这种古老模式。
“有个村民喜欢唱歌跳舞，他还说想去星光大道。”走出寨子，走向世界的梦想，让他不太受村里人的待见。
但他一直没有放弃梦想，哪怕最后因为妻离子散，变得疯疯癫癫。
在网络上，穿着几片树叶，扮演原始人唱歌跳舞。
他把“原始部落”演给更多的人看。看热闹的人很多，也许只有他自己知道是在找寻着最后的一点归属感。
拍了八年的《翁丁》纪录片还未正式推出，翁丁村就因为一场大火消失了。听到这个消息的后，刘春雨第一时间赶往了翁丁村。
对于他来说，这个他拍了多年的寨子，在镜头里的故事，最后定格在2019年11月——老寨主的离世。
从拒绝搬迁到大部分年轻人的妥协……一夜之间，这里人去寨空，只有几位老人留守。老寨主因此抱病，患上“小脑萎缩”，渐渐失去了记忆……
纪录片故事大纲最后一句写道：“ 坚守了半个多世纪，他带着无以言说的憾痛离开，他把寨主的位置传给了儿子。”
新的寨主，担起了继续为家族守护百年老寨的重任。
即使古寨，早已经名存实亡……
很多人第一次关注到古寨是因为大火，也有人说是“大火太无情”。
无可否认，火带走了寨子里留存的最后的部落文化痕迹。但对于翁丁村，人的离开也许才是这所寨子生命力逐渐衰弱的根本。
正如古村落保护者汤敏说的： “是村子的守护者和村子分开了，村子才变得脆弱不堪。”
你看啊，大火发生在一座空无一人的房子。
如果能有人及时发现，悲剧也许就不会发生了。
因为在这个还有着保留火种风俗的民族里，他们视「火塘里不熄灭的火」为家族兴旺的象征，哪怕几百年来，与火共生，亦都安然无恙。
说到底，是人气没了，寨子的守护者和灵魂才渐渐没了。
和旅游公司长达六年的拉锯战结束后，村民们搬到了新的家园。这应该就是“古老”和“现代”，最后的抗争与过度。
新的寨子，新的房子，干净整齐，明亮而现代化，人们生活水平上了好几个层次。
而旧寨也被翻新，村民们购入新的设备和装饰，将曾经的家变成了每天打卡上班的工作地。按照约定，新村的村民每一户每一天，可以派一个人回到老寨“上班”，工作时间早上8点半到下午5点。
这种生活巨变，就像翁丁村的一位神职人员说过的那样， “一边是原始部落，一边是新的社会，我愿意在新的环境下生活，满寨子都是红旗，多漂亮啊。”
同时，见证了整个寨子变迁的刘春雨心中，不免有些感慨。
他在采访中提及，之后老寨的夜晚，仅剩几户人家几盏灯，十分安静。曾经的鸡鸣狗叫不见了，曾经的篝火晚会，载歌载舞也不见了。
“时代彻底改变了，改变是席卷式的，即使你住在深山老林，即使你满脸稚嫩，即使你满脸皱纹……”
火灾之后，一些老人回到寨子里，对着曾经的自己家的茅草屋留下了眼泪。
——
翁丁村大火之后，复原的话题，再一次被热议。
的确，用现在的速度和技术，复原百座茅草屋，毫无难度。
“一个月就搞定了吧。”
就连寨主也说，如果可以，复原其实没有问题。
但是复原之后的翁丁，
还能是翁丁村吗？
还能叫做“最后的原始部落”吗？
当然，只要人还在，文明的内核就不会消失。
但是历经上百年，文明的古老痕迹怎么找得回来呢？
