□ 北风
种田中,包含有许许多多的道理,许许多多的哲学。农活里,有一样活儿是帮助棉花“转头”,就是等到棉花植株长到一定高度,摘去顶上的头。一棵棉花,头部被摘掉以后,旁边众多的丫枝缝里就自然会长出“果枝”来,然后纷纷开花、结铃、吐絮。老农说,棉花要是不“转头”,就整棵只长不结果的“木枝”。种下去的农作物需要“转头”,典型的还有甜瓜和老腌瓜(即崇明话说的“生瓜”)。甜瓜、生瓜的藤蔓爬行到一定程度后掐去头部,一节节的藤蔓上就开始长出一个个的“瓜二头”来,后来果实躺满瓜地。到了现在,听说有些新品种的黄豆,长到一定时候也要转头。不然,这种黄豆只会一个劲地长藤蔓,地里襻满了黄豆藤却不会见到有豆荚长出来。
如棉花,如甜瓜和生瓜,如某些品种的黄豆,任其长高长长而难以开花结果,限制其生长的高度或长度却反而开花结果有得好收成,这样的农业知识,实际上也就是社会知识。高度和长度之类,常常是社会衡量某些事物的一个标尺。高度不够,长度不够,也就常常成为人们不满意的重要理由,而追求高度、长度便成为了社会竞争的目标。但是,许多时候,限制一定的高度、长度,反而会增加宽度、深度、厚度、力度,而一味求高求长所得的可能就是虚高、虚长,变成高而无益、长而无效——甚至就是有害。
我们常常要羡慕农民的质朴、安静和满足感,而他们的许多优秀特质,就来自于农田和农活。