□ 范胜球
新城公园的湖泊在景观灯辉映之下有点幽深、清冷的况味，而老滧河西侧起伏绵延的丛树在黑暗中有远山丘陵的错觉。这片城中村白天是一片稻田和水塘，芦苇间有白头和红头的小鸟，与不远处绿地集团的商务楼和谐地共存着，与时尚的新城湖相看两不厌。
《一个人在阿拉斯加的25年》（又译《星雪火》）的作者约翰·海恩斯，二战退役后隐居阿拉斯加荒野，与星、雪、火为伴。在阿拉斯加的荒野，整年都可以狩猎，在残酷的对峙中可以感受到物种间矛盾的依存与爱意。皮毛是可以换钱的，那个年代不需要很多钱，但那一点点钱却是如此重要。和另一些动物，诸如土拨鼠、飞鼠或蝙蝠，交上朋友。和别的猎人在酒馆喝酒。多年后，他们会离开，回到西雅图、华盛顿、加利福尼亚……他们口角流涎，不住颤抖，但眼里仍为了阿拉斯加闪闪发光。
于是我想，如果一个人在一个唤作城桥镇的地方生活15年，20年，30年，甚至终老一生，又该是怎样的光景？是否在回忆前尘往事的时候，这个不起眼的小镇，这里的风雨、尘土和凌乱的记忆将在我的梦境中“闪闪发光”？
从目前的情况看，一切都还顺利，有一种庸常不变的美好，家人健康，钱不多但也不影响日常的生活起居，女儿远在北京就学，在艰苦而认真地完成学业。朋友不多，好像世俗生活有点失败，当然更不会与土拨鼠、飞鼠或蝙蝠交上朋友，这样想着就有点羡慕海恩斯的那片漫无边际的雪地，那些寒冷的夜晚，那些旷远的宁静和忧伤。
在新城湖畔闲步，通常是9点以后，人群将散未散的时候。这个时候，新城公园也要安静下来，景观灯像一圈璀璨的项链围着波光涌动的新城湖，黄色的水生美人蕉在晚风中摇曳。在略显冷清的新城夜灯之下，如果你抬头眺望，可以看到被灯光遮蔽的星星，不多，在浮云之间，但还不算奢侈。也许等很多年后，新城区的灯光一片一片地亮起，终成一个繁华的城市，星星也会退到更远的地方。
如果说，与海恩斯的生活有什么相似，那就是波澜不惊，很多年就在近乎一成不变的光阴中过去了。危险的诗意和诗意的危险只属于海恩斯亘古如是的荒野。在人潮退却的新城公园，只有一地深秋的冷光。对时间和风景的想象，对野蛮和力量的憧憬，在于那湖边陡然而起的萨克斯管音乐。这是一位滞留于夜色中的年轻女士，褐色的长风衣遮住略微隆起的腹部，也许还不到冬天，她将成为母亲。只有这一刻，新城湖为她提供了不可替代的空间和寂静，让她沉浸于幸福，并想象未来。
转过新城湖，是一间新开的酒吧，生意冷清。突然想进去喝上一杯。当然不会提供朗姆酒，也不会遭遇拥有丰富的生存技巧和狩猎经验的猎人，永远不会。15年过去了，20年也很快会来到。一切按部就班，远方那个云雾缭绕的“城堡”还在，而我们早已不是土地测量员K先生，是中年油腻男和油腻大妈。
站在新城湖的桥上，向西远眺，老城和新城的分界在夜色中还是十分清晰的，隔着一片空旷的黑暗。那里，夜生活才刚刚开始。25年后，海恩斯离开阿拉斯加，在蒙大拿州赫勒拿定居，与城市灿烂的灯火为伴。这样的灯光，现在就在我眺望的尽头。那里，一个热爱生活的人也度过了漫长的15年。那儿，其实很少下雪，以城桥镇之名默默存于世间。
从旷野里吹来一阵夜风，夜风裹挟起城镇混沌的全部气息。而头顶的星星，似乎比来时明亮了一些。
