我想给故乡写一封信。
寄给夕阳中那只红色的蜻蜓,
它有世间最美的衣服;
寄给老屋后的那座小小的山坡,
以及山坡上蹦蹦跳跳的蚱蜢;
寄给夏天树上的知了,
告诉它们不要再提心吊胆的鸣叫;
寄给屋前那条小溪;
寄给坟前已经长满了青草的外祖母;
寄给曾与我一同蹲在墙根享受同一缕阳光的黄狗;
告诉他们,
我走的时候,
摘走了山头的那轮月亮,
因为它曾经,
看到他们的样子。
当我走在林荫道上,
从树荫筛下的阳光洒落一地的斑驳,
水沟旁蓊蓊郁郁生长的高大灌木,
又或者只是小路上一只对着我狂吠的黄狗,
我便会没来由的流下眼泪,
我终于在很久很久以后才明白,
这么多年内心的没着没落,
只是因为当年的离开。
我把故乡丢失了,
遗落了。
把一个不是故乡的地方当成了故乡,
把一群不认识的人当成了朋友,
于是,我会在很多个夜里,
把那轮珍藏的月亮取出,
掰成碎片,
仔细地存在心里,
希望它一如当年一般温柔皎洁。