木村拓哉登上《时尚COSMO》4月刊封面。
这只是近期木村拓哉粉丝的大把福利之一而已：《检察方的罪人》《假面饭店》——大神最近新作不断上映；
与中国的关系又前所未有地密切，微博感人地日更，频度活跃得像个高仿，而内容却都真诚充实到像是小号；
评论里感慨木村微博堪称一股清流
女儿Koki（木村光希）前不久还以模特出道，赚足了时尚圈的眼球。
和父亲大人一个模子刻出来的koki
从日剧黄金时代一路看过来的日饭，很少会有人不喜欢木村拓哉，可以说木村就是那个灿烂时期的代名词。
而今日剧的关注度和收视率都渐渐暗淡，他们却不必回忆过去伤春悲秋，因为作为那个时代旗帜的木村拓哉仍在每日拼搏，就如过去三十年一样。
岁月在不大爱保养的木村脸上留下了些许印记，但有些东西并未改变，他仍是最执拗最不改初心的那个。
为什么是木村？为什么民放电视台常规日剧收视排行前五，他主演的就占了四部（一到四位分别是《HERO》《美丽人生》《恋爱世纪》《空中情缘》，《悠长假期》排名第六）？
《恋爱世纪》
《悠长假期》
为什么他一人独得十次日剧学院奖最佳男主角？——排名第二的草剪刚获得过6次。
为什么当年满大街都留着他的发型？
为什么宫崎骏会以他为模板创作《哈尔的移动城堡》？
为什么在涩谷他一秒就会被认出被围得水泄不通？
为什么他结婚的消息震动全国？
为什么明石家秋刀鱼称他为“天下的木村拓哉”？
与倍赏千惠子合作为《哈尔的移动城堡》配音成就一代经典
这些问题的答案，正是木村拓哉留给整个日本艺能界的宝藏。
神颜是吸引众多粉丝入坑木村的一大原因，他的面孔可以说是日系帅哥特征的集大成者，兼具硬朗与阴柔，可塑性极强，而同时又靠一双凌厉的明眸，让任何形象都无可阻挡地带上他个人的气场——这也是一直以来让他苦恼的问题，因为气场过于强大，无论做出什么突破性表演都依然会被认为有他个人的色彩。
在他以后的日本男星，罕有如此个人气质强烈，甚至富有侵略性的面庞。这很可能是即将结束的平成年代，最具代表性的日本艺人面孔。
他实际上也确实就是平成年间最具标识的潮流风向标，“木村拓哉效应”一次次引领过时代的风潮。
然而让木村屹立巅峰三十年的，显然有着超越颜值外的原因，这说来朴素之极，却实在是一个一线艺人的立身之本——木村粉们经常说：相比木村的勤奋与职业，颜值真的是他不值一提的优点。
最近木村拓哉在《人类观察》节目中的一段cut在网上又小火了一下，后辈演员胜地凉（也是前田敦子的丈夫）作为整人担当，告诉木村自己因为遇到瓶颈，考虑放弃演员职业，不加提防的木村严肃地给出了自己的想法——这是个让人不由得感慨“啊，原来这就是偶像”的时刻。
字幕来自猪猪字幕组
木村拓哉先是提醒胜地凉，最好先跟妻子前田敦子沟通这件事情而不是跟他，胜地因为节目需要坚持询问木村的看法，他掏了心窝：
“大家都很艰难，当然，没必要把你的艰难跟别人的艰难拿来比较，但肯定没有过得不艰难的人。我们都受到蜷川先生（已故著名戏剧导演蜷川幸雄）的启发。虽然年龄、机遇完全不一样，但我们都受到那位的启蒙，作为受过他指导的我们，得传承下去，我觉得不是责任，也不是义务——只是，你不觉得逃避的话，会很不甘心么？ “你想啊，接受过那位的指导，给了我们多大的自信啊。（要是他知道）肯定会生气啊。既然你在演舞台剧，那就为了买票来看表演的观众努力，要是不能让他们值回票价就太失礼了，而且也会对不起一起工作的工作人员。”
蜷川幸雄让他意识到表演让观众认可的幸福，他自认将表演事业持续下去是自己的责任，也为了观众、工作人员，即使被批评他也会坚持。这个想法不仅在表演上，在整个演艺生涯中木村拓哉都身体力行。
当年因为在演唱会上自行公布婚讯，他承受了舆论与经纪公司的巨大压力，一度还被封杀雪藏，遭遇了生涯的最黑暗时刻。
然而坚持下去的动力已经成为木村的一种信念，早已不是单纯的职业素养，他搏命似的在业界坚持打拼。
他才艺多多，很多还都是为了准备演戏或做节目而学会的：理发、冰球、空手道、剑道……皆是如此；
从出道以来，他受伤无数，演唱会上多次受伤，拍《冰上恋人》练冰球韧带断裂，此后拍《2046》不得不带伤上阵……他甚至自嘲：“夏天就是要受伤才算夏天啊！”
受伤本身当然不是什么值得骄傲的事情，关键在于木村每次受伤后对工作的态度，那种接近执拗的职业精神，正是木村三十年如一日的人格魅力的体现。
《冰上恋人》
木村的执拗与棱角，有时候容易让他陷入争议，可即便不是演员木村拓哉的粉丝，甚至不是偶像木村拓哉的粉丝，作为闪闪发光的个人，他仍然值得尊敬。
正如合作过的演员中井贵一接受采访时所说：“我觉得木村君的目标，并不是成为一流的演员或者歌手，他追求的不是这些，而是要成为一个优秀的男人，一个正直的人。”
偶像的最高境界，莫过于此吧。
