□ 徐亚斌
又闻到家乡浓浓的年味了。日历已经翻到腊月二十，岛上的人们就开始忙碌起来，置办年货无疑是节前最重要的活动。在家乡人看来，最上品的年货当然是自制的。
早在寒露时分，新谷刚登场，人们就挑选上好的糯米，开始蒸饭酿酒。数天后，又拿酒糟用来腌制鸡、鸭、鱼等。到年关时，把这些腌制的咸品拿出来晾晒备用。你看，家家户户的院落里都挂满了咸鸡、咸鸭等。隔个几天，又开始蒸崇明糕。崇明糕是家乡人过年不可缺少的部分，寓意又好，是说“一年更比一年高”的意思，又香甜软糯好吃。于是在即将过年的这些日子，海岛的空气里到处都弥漫着、夹杂着腌制品的咸味、酒香味和冒着热气的崇明糕的香甜味。
腊月二十四是年前一个特别的日子，俗称“廿四夜”，传说是灶王爷上天的日子。灶王爷是老天派往各家各户的，年底要向老天禀报各家的善恶。为了让灶王爷说好话，家家户户供给灶神的供品一般都用一些又甜又黏的东西，用这些东西，可以塞住灶神的嘴巴，让他回上天时多说些好话，所谓“吃了嘴软”。是夜，家家都要用自产的血糯米，加上名扬四方的特产赤豆，煮一锅赤豆糯米饭。饭开锅了，拿一只最漂亮的碗，捏上四个饭团，恭恭敬敬地放置在灶台上，然后在长辈的带领下，一家人依次给灶王爷磕头……
除夕的海岛是热闹的，左邻右舍都要贴春联，用春联寄予对生活的憧憬。虽然也有人家会贴诸如“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”一类文绉绉的佳句，但更多的人家贴的是“新春福门开，佳节财宝进”之类的，再加上一个横批“家业兴旺”，还有的干脆就来一个“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，横批是“一年又一年”，直白地表达了在新的一年里人生更如意，日子更红火的愿望。
除夕是一家人团聚的日子，家乡人特别看重那顿年夜饭，它是一年中最丰盛的一餐自不必说，更重要的是要等家人都到齐了才能开吃。每逢佳节，在外的游子们从四面八方往海岛赶，有时会被堵在了“咽喉口”。我自己就有过这样的经历，下午上路，一百六十公里的路程花了八个小时。但在我跨进家门的瞬间，父母高兴了，家人高兴了，于是温热的米酒下肚了，此时此刻，我的两眼一片模糊……
也不知是谁率先燃起了烟花。这是孩子们最为欢喜的，他们还哪有心思吃喝，碗盏一推，快步来到院场，争着点燃自己早已选定的烟花。看着那美丽的烟花在空中闪耀，有的像撑开的花伞，有的像含苞欲放的花朵，有的像巨龙扭动着身躯飞上天空。孩子们都笑了，笑得那么灿烂。
转眼新年要结束了。但年味还在持续，到元宵那天达到高潮。元宵节，家乡人大凡要做三件事。白天，用米粉团捏成各种各样神形毕肖的小动物，然后上蒸笼蒸熟，趁着还冒热气，赶紧去田头祭祀祖宗和土地神，祈求保佑，能够风调雨顺。这事一般由女人们负责。到了晚上，男人们可要露一手了。夜幕还未降临，这些平时看上去很淡定的大老爷们就已经跃跃欲试了。他们要做的第一件事是“拔高灯”。就是在家附近的路口，竖一根高杆，挂一只红灯笼，寓福星高照，前程似锦之意。男人们要做的第二件事更为隆重，也更让他们兴奋，那就是“照田财”。午后，他们就用心去挑选上好的芦苇，再在芦苇外面裹上稻草，扎成一条巨龙样的火把，等天放黑，几个大老爷们就扛着“巨龙”，推一位德高望重者抱住“龙头”，其余人分别扛着“龙身”和“龙尾”，点燃火把，嘴里高声大喊：“甩田财，照田财，大家发大财……”
离开家乡整整四十年，但家乡的年味，却一直荡漾在我的灵魂深处，让我陶醉其中。每到过年，无论身处何方，总要回到小岛上去看一看，人说“月是故乡明”，过年也总要回家才算团圆。
