在电影《午夜巴黎》中，青年吉尔在巴黎午夜穿越回到群星璀璨的旧时光，结识了海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利等作家和画家。随后，他抛弃了在美国的摩登生活，定居巴黎，开启了人生新篇章。
走在圣彼得堡的涅瓦大街上，我心中想着电影，仿佛长出翅膀。此刻是午夜，会不会有一辆金色马车接我回到俄罗斯历史中的黄金时代？或是白银时代？让我跟随普希金、娜塔莉娅流连于贵族舞会和沙龙之间？
冬宫广场上，一驾驾马车行色匆匆，女士们身着华服，轻摇羽扇谈笑风生。天幕寂寥，月光下高耸的是亚历山大凯旋柱，47.5米高的花岗岩石柱似要冲破天际。柱头上的天使和十字架俯瞰人间，追忆着尼古拉一世对兄长亚历山大一世的怀念，更赞颂着亚历山大一世赶走拿破仑的功勋。
叶甫盖尼·奥涅金曾沉迷于这个城市的欢场中。午夜来临才是他一天的开始，一场又一场的舞会，一幕又一幕的歌剧，一次又一次的相遇。当黑暗从城市上空褪去，清晨来临，他才拖着轻飘飘的步子，带着空荡荡的灵魂，沿着涅瓦大街向家中走去。而此刻的街道，城市在商贩们的躁动中醒来，游离于贵族世界之外，城中的百姓们又开始了忙碌的一天。
涅瓦大街18号，一个温馨的小咖啡馆，橘色灯光映在柔黄色的墙壁上，咖啡香气氤氲，人们低声交谈。矮小的诗人普希金顶着一头倔强的卷发走了进来，那是1837年的1月27日。在这个他钟爱的咖啡馆，他在等待决斗见证人丹扎斯。我把脸贴向玻璃窗，试图捕捉诗人的表情，却只见他要了一杯咖啡，最后看了一眼挚爱的涅瓦大街。不知道他在想什么，但他脸上呈现出的绝不是恐惧，他故作轻松地与丹扎斯说笑。最后，他放下手中的杯子，头也不回地同丹扎斯离去，走向城郊的小黑河，踏上决斗的不归路。这个见证了普希金生命中最后一杯咖啡的地方叫做文学咖啡馆，犹如巴黎的花神咖啡馆一样，是圣彼得堡的文学殿堂。
听到普希金的死讯，28岁的果戈理悲痛欲绝。这个乌克兰乡下来的外省人曾因涅瓦大街上的人生百态踯躅彷徨，正是普希金帮助他“驱散了晦暗，迎来了光明。”涅瓦大街映嵌在他的眼中，灵动在他的笔下。远处，迎面走来穿着沾满石灰长靴的庄稼汉，他们是那么的卑微见不得光，腐烂在城市不为人知的角落里。一阵绮丽香气袭来，贵族女人姗姗而至，涅瓦大街上不知疲倦的灯火犹如她们天然的掩护，映衬着她们光彩照人的皮肤，那笑声和香水味儿让人销魂荡魄，那帽子上的羽毛和裙摆上的薄纱让人心旌荡漾，涅瓦大街顿时香艳起来。果戈理用戏谑的口气写道：“最好的地方莫过于涅瓦大街了，对于圣彼得堡来说，涅瓦大街就代表了一切。这条街道流光溢彩，只要一踏上涅瓦大街，一种游乐气氛便扑面而来。”
走过叶卡捷琳娜二世的青铜像，她背靠郁郁葱葱的街心花园。天色已晚，恋人相约正当时。突然，叶卡捷琳娜二世背后的亚历山德拉剧院大门打开，《钦差大臣》的首演结束了。愤怒的大臣们气急败坏地走出剧院，剧终前的最后一句台词：“钦差大人到！”让他们如鲠在喉。他们强压怒气低声交谈着，财政大臣挥着拳头怒吼：“真应该把果戈理流放到西伯利亚去！”——那是1836年。之前的某一天，普希金兴致勃勃地讲了一个“微服私巡”的京城大官在地方引发的闹剧，果戈理饶有兴趣地听完，创作了这出流传至今的大戏。
天色渐亮，我依稀看到梁赞诺夫在拍电影，讲述三个意大利人来俄罗斯寻宝的故事。亚平宁半岛人的疯癫和斯拉夫式的幽默碰撞出火花。剧组在涅瓦大街上取景，意大利人狂奔过涅瓦河上缓缓开启的断桥，圣彼得堡厚重宏大的建筑跟热情的意大利人两相对比，“笑果”奇佳，这便是《意大利人在俄罗斯的奇遇》。
天亮了，路上的行人渐渐多了起来，10路电车开始穿梭于忙碌的涅瓦大街上，我走进一个小馆子慢品俄式早茶。我喜欢夜晚让人沉醉其中的涅瓦大街，但白天的它又着实充满了人情味儿，让人不能拒绝。
在名为“一个小茶匙”的快餐店里可品尝各式各样的俄式煎饼，那是俄罗斯人在谢肉节里必吃的食物，圆形薄饼摊满了人们对春天的向往，对太阳和丰收的渴望。
走过涅瓦大街地铁站，转个弯去探望那两只躲在黄色建筑二楼窗脚的小猫。一只叫以利沙，一只叫瓦西丽莎。两个小家伙在城市的建筑森林中显得特别微不足道，却足以填满俄罗斯人心中最柔软的部分。它们是2000年才出现的明星，但已然成为这个城市响亮而温暖的名片。当地人为它们铸造纪念碑，是为了感谢动物陪伴这个城市走过的一个又一个春夏秋冬。在二战列宁格勒大围困时，城中仅剩的最后一点儿粮食遭到老鼠们疯狂的蚕食，是猫保住了这些粮食，为这个城市在德国人的围困中坚强不屈做出巨大贡献。
车尔尼雪夫斯基说：“历史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前进的，有时穿过尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有时行经丛林。”涅瓦大街确实是笔直的，从头到尾坦荡如砥。可就在这笔直的大街上，既能看到俄罗斯人蹚过泥泞，渡过沼泽，在丛林中披荆斩棘的历程，又能读懂这个民族纵情文艺，拥抱生活，在雕刻时光中悠闲品咖的从容。
