曾经，胡同是老北京人祖祖辈辈生活的地方。若把北京比做一个人，那么胡同就是这个人的“血脉”。如今，北京的胡同仍然不少，它们蕴藏着老北京的风土人情、礼俗好尚、珍闻逸事、人事变迁。但是，要说窥见老北京胡同的真貌那还得从下面这几条说起……
北锣鼓巷
到北京旅行的人都知道南锣鼓巷，但是很少有人关注在巷子的对面还有一个北锣鼓巷。
从人潮如涌的南锣鼓巷走出来，穿过鼓楼东大街就是北锣鼓巷，然两巷子仅一字之差,却有着天壤之別。北锣鼓巷与南锣鼓巷相比，更像一个守望者，努力地在繁华都市中守护着自己原有的生活方式。
巷子里不大见游人，多的是街坊邻居熟悉的身影：几乎听不见商贩的吆喝声，更少有冠以“老北京”名称的商铺。但因北锣巷的地理优势，总含有一些充满好奇心的游人到访。他们的造访给这里带来了商机,不知从何时起，巷子里也出现了一家家咖啡店、餐厅、小店，很快店铺在主街上一家家蔓延开来，看到此情此景难免想到当年的南锣鼓巷。
在它的古香古味消失之前，建议大家都能到那里打卡老北京生活。
府学胡同
在张自忠路北边，有一条与之平行的胡同，叫作“府学胡同”， 因顺天府学坐落于此而得名。
胡同很安静，少有游客光顾，更少有小店和餐馆。只有在早晨和傍晚能听到孩子们叽叽喳喳的话语声， 或是欢快明朗的笑声。之所以这样，原因很简单，这座明清两代北京士子们进修、学习、考试的顺天府学，如今已是府学胡同小学了，虽不能进入参观，但站在外围依然能看到内部的建筑。
而旁边的文丞相祠更值得一看，想想凛然豪气的《正气歌》，用一句时髦的话说，真是“浑身充满了正能量”，由此，怎能不到这里瞻仰一番呢！
砖塔胡同
如果要说起胡同的历史，大家都把目光聚在砖塔胡同上，原因就是这条已有七百余年历史的胡同，实在太古老了，在元朝就已存在，是“迄今为止自元大都时期有文字记录并沿用至今的胡同”，有着“北京胡同之根”的雅号。因此，若想了解北京胡同，定要到这条胡同走走看。
站在胡同口往里看，觉得与北京其他胡同没什么不同，灰砖灰瓦，门当、门墩一应俱全，但想到这条胡同在元朝就有了，历经明、清、民国，直至今日名称未变，让人的好奇指数瞬间飙升。
慢慢悠悠地往胡同深处走着，胡同很长，越往里面越安静。几经沧桑，饱经风雨的砖塔胡同，里面已经不止有平房和四合院，还出现了一些俄式红砖楼和一些新的楼房，一路走下来我感悟到这里不仅仅是“北京的胡同之根”，更是北京时代变迁的见证。
三眼井胡同
三眼井胡同在清朝属于皇城区域，因胡同里有一眼三个井眼的水井而得名。后来人们嫌这眼井阻碍交通，将其毁掉了，所以走在这条充满了家长里短的生活气息的胡同中，看不到水井。
但和坐在大树下摇着蒲扇乘凉的大爷聊天，上岁数的人都清楚这事。一位大爷说， 这条胡同乾隆时候就有了，但没什么景点，其实就是正常的民房，没什么。
但是正是因为平淡无奇且历史悠久，所以才更能体现老北京的生活！
烂缦胡同
烂缦胡同与南半截胡同相平行，虽然胡同的名字让人觉得浪漫、但这是一条非常低调的胡同，灰培器瓦，走在这里察觉不到任何繁华的端倪。据说，烂缦胡同以前叫“烂面胡同”，在《燕都丛考》里有“烂面胡同亦作懒眠”的记载。
作为北京最古老的胡同之一，如今胡同内有六座会馆遗址，分别是65号的水月底、89号的湘乡会馆、97号的济南会馆、101号的湖南会馆、131号的东莞会馆和133号的常熟会馆，除了湖南会馆之外，其余五座会馆荡然无存，清一色变为大杂院。
一路找过来，如果不是看着门牌，肯定会自然而然地走过。因为即使走到这些院子前，也看不到一丝半点关于“这里曾经是座会馆，这里曾经发生过什么”的只言片语。只有在和当地住户聊天的时侯，上了年纪的大爷大妈才能说出“在清朝，胡同西有水月庵，东有广仁堂……”
西砖胡同
这条胡同里没有名人故居，没有会馆，更没有拿着相机的游人。平淡无奇的胡同里，两边绿树成荫，难得的是有一小段路竟被树荫遮挡着，几个小孩就在这一方阴凉中玩耍，银铃般的笑声打破了胡同里的安静，让人不禁想起童年时光。
单纯的快乐，简单的满足，一切就如同这条胡同一样。走在胡同里，碰见最多的是推着自行车的老人，他们应该就是这条胡同的主人。他们有的人车筐里放着青菜，有的人车后驮着小孩，熟人碰见相互打声招呼。
胡同里大多是简单的院子，有些人家的大门依旧是木门油漆剥落，木头暴露出来，被抚摸得光滑发亮。有的人家还开辟出一块小天地，搭起一座小菜棚，结满葫芦、丝瓜。菜棚下还摆着一盆盆常见却叫不出名儿的花草，自然随意，悠然自得，就如静好的岁月。
五道营胡同
沿着雍和宫大街往北走就到五道营胡同。早期钟情于胡同文化的人，经常出没于此，零散地开设几家小店，渐渐地知道这里的人多了，胡同慢慢火起来了，两边分布的小店也日益增多。
尽管如此，五道营与游人如织的南锣鼓巷、后海相比，还是低调了许多，没有音乐声，没有三轮车铃声，没有旅游团，少了沸腾的喧嚣，多了醉心的安逸。
清朝都已经没了百年，北京早已经没有当初京城的模样，还好有这些胡同可以让我们追寻北京百年的历史与文化！下次到了北京，别忘了去这些胡同走一走！
文：葛维屏
8月份的时候，去北京，这个时候天气很热，不是适宜爬香山的时间，但终于决定去一回香山。
因为什么？
因为北京的日程还多一天的余暇，必须为最后的一天北京日程寻找一个合适的旅程。那几天，正好下雨，北京的很多的景点都关闭了，周口店那儿发生了山体滑坡，道路也中断了。还好，打了香山旅游处的电话，说香山没有关闭，于是，便选择了去香山。
其实这段回忆应该回来之后就速记下来的，但是这一次北京的旅程，我对中国猿人的遗址印象太过深刻，遮蔽了对其它游访之地的记录兴趣，直到时间逐渐淡化了对中国猿人处留给我的强烈的震撼的印象，我才能把香山的记忆提取出来，转化成文字，留作一份备忘的纪念。
但是，遗憾的是，同时这一份记忆也已经开始模糊消遁，但毕竟还残余一点，这刺激了我以更加快马加鞭的速度，来记录下对香山的一天的走马观花。
因为我把行李先送到了北京火车站，寄存在那儿，所以，我的起点，应该是北京站。我在车站那个永远人潮汹涌的售票处，买了一张去巴沟的地铁票，一路转车，到了巴沟。因为我查了一下资料，2017年年底的时候，西郊线正式开通了，这极大地方便了去香山的路线。因为乘公共汽车，太过繁琐，首先找公汽的站台就是一件非常困难的事，而在地铁线路里转来转去，非常的直截了当，即使会走弯路，但线路简捷，略去了候车的时间，实际上是大有裨益。
到了终点站，走出尽头的出口，看到有一个售票机，稀里糊涂地买了一张票，还以为是到香山的。走上地面，顺着路向前，看上去面前的设施完全是新建的，有一点空旷与简陋，或许暴露在阳光之下，显得有一些一目了然，反而失去了地铁里的厚重与神秘。
看到右侧有铁轨，应该是西郊的进站处，想用那张票进入，被检票员挡住，告知必须另外买票，不解刚才那张票买的是啥。买票上了车，车内没有多少人，空位很多，最后选择了靠前面的座位，车厢内保安不少，隔几节车厢就有一个，来回巡视，让人稍有不自在。
车子开动，经过颐和园，可见还在市区位置，经过了颇长的一段时间，上上下下的游客也不多，终于到了香山终点站。
出了站，跟着下站的人流，出站，然后沿着前面的大路，向右侧进发，走不多远，道路分岔，一个向左，一个向右，思考了半天，究竟哪一个是奔香山的？路上也没有什么坐标，经过的车子，反而多向右侧开去。终于忍不住，问了一个路人，他告诉我向左侧走。我开通了百度地图，但地图上显示的，并不是香山的真正入口。所以，走起来颇为迷茫。
往前走不多远，来到一条横行的长街，这是否就是去香山的路？不得不再次问路人，一女沿街向下行，头也懒得抬，我问，前面是到香山吗？她瞧也不瞧地点了点头，估计出景点的人，都是这副表情，一副生无可恋的疲惫失望状。
沿着街向前走，渐渐地开始落雨，后悔没有把伞带出来，犹豫再三，还是决定在路边的一个小店里买一把伞。十二元一把，是最丑的一种。然后打着伞，心里安宁了不少，再往前走不多远，便看到了香山的大门。
买了门票，进了大门，看到景区内的浏览图，考虑下山的时候，再去毛泽 东曾经居住过的双清别墅。
上午决定先把山下的景点游逛一遍，看到图上，右侧景点较多，便确定先向右侧也就是北边的方位横扫而去。
先进了勤政殿，一组很大的建筑，依次逛了一圈，里面介绍了香山的主要景点及历史渊源，这些介绍在其它的地方都有换一个侧面的介绍。
再往前走，经过眼镜湖，走桥上过，两边皆是水，犹如眼镜，过桥之后，就是一段索道的起点处，但没有开通。后来爬山的时候，才知道，无索道的香山行，实在是一个极为艰难的跋涉考验。
然后前面有一个大门，以为要出公园了，走出门，发现那一边是碧云寺的大门。考虑了一下，还是决定去一逛，于是沿着空无人迹的大道，向寺中而行。
走到寺门前，发现有一个售票处，四处无人，孤寂异常，买了一张票，进去，发现里面的人还是不少。
寺庙顺着山而建，向上爬一段，就是一座建筑。山门上的一层，是大雄宝殿，再向上是孙中山纪念堂，当年孙中山去世之后，遗体有一段时间是放置在这里的。再往前，也就无法前行了，前面陡坡上，一座高高耸峙的建筑，阻挡了前路，而可以上去的台阶前，是封着栅栏的，因此，游客被阻挡在这里，仰头上望，介绍这里是“金刚宝座塔”，只能远观，而无法近前。仰望上面的树木，可以看到松鼠在台阶上跳到松树之上，自由自在。
无法再上，只得循原路而回。从孙中山纪念堂那儿，走到旁路上去，在这里碰到了碧云寺最与众不同的地方，那就是给人神秘而惊悚之感的罗汉堂。我是从面向中轴线的侧门进去的，立刻陷入黑暗中，只见朦胧光线中，可以看到一条狭窄的巷道中，两边立着一个个面目模糊的罗汉，几乎看不清的面容。
然后，顺着那巷道往里走，发现四通八达，于是，择着空隙，往里走，然后碰到了墙壁，墙上开着窗户，透过微弱的光线，照见了里面的罗汉露出了峥嵘，但是想想这里离大门处可是最远的啊，还是感到浑身的神经高度紧张。没有人，没有声音，借着暗淡的光线，看着那些几与人高的形色各异的罗汉们，好像穿越到另一个神秘的非人间的世界。
我沿着墙壁走，大致地把整个区域兜了一圈，而它的中间，则是十字型的通道，整个看起来，应该是田字型。然后终于又回到了起点，看了介绍，里面共有五百座罗汉，这就是我刚才挂一漏万看到的那些面容肯定不是中国人的众罗汉们。
整个罗汉堂的外面，也异常的清冷，况且还下着霏霏小雨，异常的安静。这种体验是那些人来人往的佛寺难以传递给人的。
看看时间不早，加速撤离。从大门出来，然后又回到了香山公园内，真担心回到大门是否要再一次购买门票，但值班的保安没有阻止，便继续回到了公园内，来到了刚才经过的眼镜湖边，这里，有一个小店，买了便餐，看到有香山的手绘图，如获至宝，买了一张。坐在小店边上的桌椅上，消灭了午餐，雨从顶棚上依然不绝地流下，但却感到能够带来凉爽，觉得环境还算满意。
吃饱喝足之后，准备上山。拿着地图，准备逐一扫山，不一会，就来到了“见心斋”，中间有一个小池塘，沿池塘而建，临水有一座亭子，上书“见心斋”，后面还有一座更高的亭子，颇有江南林园的婉约与精致。
然后从侧门出来，前面便来到了正面看颇见辉煌的昭庙了。它的意义，旅游攻略上记载甚详，就不去多说了，从正面看，确实雍容华贵，豪华厚实。
它就像前台的布景，给人一种无限豪华之感，但后边是什么？看着整座建筑边上有一条山路上山，那么，虽然昭庙大门紧锁，但路边傍着它而呈上升布局的小路，或许能看清它背后隐藏着的真谛吧。
正是这么一股好奇，诱使我走上了爬香山的一条偏锋之路，导致尝尽了为什么香山又叫鬼见愁的真滋味。
沿着侧翼的小路上行，发现昭庙的背后，一座高塔耸起，这就是被称着香山标志性建筑物的“琉璃万寿塔”，站在高高的塔的基座上，朝尽收眼底的昭庙的后半部分看去，里面空无一物，围墙围住的是隐约的地基，可以想见当年那里是有建筑物的，只是1860年的时候，被英法联军给一把火烧掉了，所以想想那些洋人，真不是好东西。虽然那时候中国很弱小，但还是比美洲的原土著居民要强悍得多，所以洋人在这里烧杀抢掠，但并没有灭绝我们的民族，所以我们的祖先的作出的牺牲，并不是没有意义的。
昭庙是乾隆皇帝迎接六世班禅进京而兴建的，相比之下，中国人还是友善的，对八方来仪的来客，敞开了欢迎之门，建起了如此的代表着尊崇的豪华建筑，但是洋人却斩断了中国人的友谊良善，空留下这份今天依然耐人寻味的历史记录。
离开了高塔，继续向上攀登，遇到了一座亭，叫“碧云钟”亭，里面有几个人坐在那里休憩，亭也很平常，便擦着它而过，继续向上而走，这条路边有一道围墙，应该是香山公园最边缘的地方了，看不到一个上山的游人。我意识到走上了歧路了，但是已经无法回头，只好硬着头皮往上爬。两边时而闪现过索道巨大的高架，但现在正处于停顿期，可想而知，这条上山的道，就是依着索道而上的，道路狭窄而陡峭，望着前面连绵不绝的山路，不知何处是尽头。
空气非常闷热，中午太阳蒸烤后，水气弥漫，感到热气窒人，几乎没有一点风，不得不用手中的地图，扇出一点微乎其微的风，以缓解满头是汗的炎热。终于来到了一处平台，看到前面一位近乎是六十岁的游客，坐在那里憩息，看样子很够呛。他问我还有多远，我自然也不知道，坐在石凳上，喘着粗气，心跳激烈跳动，令人有不堪重负之感。此刻，有一种身处半山腰、上也不得、下也不得的骑虎难下之感，心里想，难道这一回要栽在香山上了么？
以前爬山从没有觉得如此难爬，即使爬泰山、黄山、庐山也没有如此艰难，当然，爬前述山的时候，有一半是索道，而这次爬香山却是从山脚下往上爬的。而更为关键的是，对香山有一点太为小视了，从一开始，就放开腿脚，直奔顶峰，没有保留一点能量，慢慢地释放。现在到了这个不知是不是半山腰的地方，才终于觉得气力不支，后劲不足了。
那位老者先走了，他说他是笨鸟先飞，我坐在凳子上培养苟延的气息，渐渐地觉得这样逗留也不是办法，便继续开始上行。从这里往上爬的路，似乎两边更多的是巨大的山崖，不像之前一段路径是傍着围墙而走的，好像这条路移到了山的偏中间部位，草木葱笼的岩石，压挤着小路，高高地凌驾于小路的顶上，我想到时常雨天滑坡的恐怖景象，真担心这些身边的岩石会在一瞬间倒塌下来，而这里的周边看不到一个人迹，不由得加快步伐，早一点离开这一处处不绝如缕的危险的地方。
终于看到前面下来的一群男女，前面的一个中年人问还有多远，那群青年人说还有十分钟，然后他们自己就相互议论起来，女孩们笑着说：哪里有十分钟啊，你就不要吓唬别人了。
其实他们是从山上下来的，自然走得轻快，而这时往上爬，都是非常陡峭的石阶，抬头望，前面的路，高高地跃在头顶，无止无境。我也失去了耐心了，以前爬山还从来没有孤苦无依地向下来的人问前面还有多远，这一次，我彻底地服输了，向下来的一位啃着玉米的年轻人问还有多远。他说没有多远了，还安慰了一句：没关系的。让我觉得还是挺舒心的。
就这么爬了好远，好远，终于爬到了顶峰，看到了那一座巍然屹立着顶楼，也就是名为“重阳阁”的建筑。顿时，浑身一下子松软下来，找了一个地方，把自己的身子放下来，让急跳的心，有一个缓解的时间。
终于，我来到了香山之巅，但累的程度，超过了历次爬山的纪录。
休息一会，上了重阳阁，里面是卖吃的东西，人还挺多，大家在此休息。我穿过阁内的空间，从另一处出来，再向前走不多远，便是香山的最高峰期——香炉峰。正是中午时间，人很少，有一对小夫妻带着孩子在这里拍摄，我也请他们在这里留下一个影。
山上也没有什么地方，远处雾气朦胧，隐隐约约看到青山起伏，实无可观，毕竟不是看红叶的时节，山上的颜色是非常单调的。我沿着一条小道，向山的另一侧走去，便来到了“观景台”处，这里有一个圆圆的平台。
朝四边张望，可以看见山脚下一条公路如带，缠绕在山腰之间。四周也没有什么人，一般人也走不到这里来。就在这里四处乱望的时候，下面的一条小路上，走上来一对男女，擦过我所在的位置，继续向上爬去，他们应该是从这条小路上上来的。
后来我下山的时候，就走了他们上来的这条道。
下山又走错了路，幸运的是遇到了一位热心的登山者，把我拨乱反正，那一段，留在日后有空再写吧。
