假如真有时光机,能随意使用一次,你想实现什么愿望呢?
作为一个将旅行、写作与生活完全融为一体的人,村上春树在过去的二十年里,一边写作,一边兴之所至,游历了许多地方。
其中既有翻开地图一看、几乎位于天尽头的冰岛,也有深居东南亚内陆、除了名字几乎一无所知的老挝;既有曾经旅居创作了《挪威的森林》的希腊小岛,也有阔别四十余年、如今已经从一个古老小城变成新晋“网红”的熊本。
村上春树说,不确定为什么而去,正是出发的理由。一帆风顺的话,就失去了旅行的意义。在这样的旅途里,有时你会感到疲倦,有时还会感到失望,不过那里肯定会有“什么东西”。那些东西,也许仅仅是作为回忆,收藏在心底;但有时也会在不经意之间,塑造你的人生。
冰岛:那些有点奇怪的动物
岛上随处可见与人亲近的猫儿
冰岛的动物们也和冰岛语一样,自古以来就没有太大的变化,因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。这么做自有他们的道理,在冰岛迄今为止不算太长的历史上,曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡,甚至人口骤减的悲惨经历。狭小的孤岛无路可逃,加之免疫力又不强,一旦有疫情传入,每每无法收拾。
拜其所赐,许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人,他们却回答说:“有生以来第一次出国时,看见羊居然长着尾巴,吓了一大跳。”
我不吃羊肉,所以不太了解,据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话,他们会告诉你:冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的,羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉,常吃,但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。
冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后,几乎没有混入别的血统,因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样,整体而言个头小巧,鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手,一边撩起飘逸的刘海,一边款款而来,这种地方甚至让人感到妖冶。
冰岛的猫,我觉得跟其他国家的好像也很不一样。外观上似乎没有差别,然而性格却沉稳得多,对人的戒备心好像也很低。也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化。总之对于爱猫者来说,这里无疑是个令人欢愉的地方。仅仅是漫步街头,就叫人心平气和。
老挝:遇见观照自我的佛像
在能看见中庭的门廊里悠闲地读书
老挝到底有什么?这大概是个很好的问题。但就算这么问我,我也无法作答。你瞧,我不正是为了寻找那个“什么”,这才要动身赶到老挝去吗?
在琅勃拉邦漫步,悠然自得地巡游寺院,我有了一个发现:平时生活在日本,我们看什么东西时,其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西,然而是因为需要看,我们才看的,并非因为发自内心地想看。我们太过忙碌,无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地,我们甚至忘记了用自己的眼睛去观察事物了。然而在琅勃拉邦,我们却不得不亲自寻觅想看的东西,花时间用自己的眼睛去观察。而且每一次,都得勤勤恳恳地动用现有的想象力,因为那不是能随意套用现成的标准与窍门,像流水作业般处理信息的场所。
老挝街头随处可见的僧侣
从寺院微暗的伽蓝精舍里供奉的无数旧佛像、罗汉像、高僧像,以及不明其意的种种塑像中,找出自己喜欢的东西来,是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而过,仅仅会觉得“有好多佛像嘛”,便算完事了,但如果假以时日,聚精会神逐一欣赏的话,就会发现每一座塑像都有各不相同的表情与姿势。
偶尔还会遇上仿佛为我量身定制的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到这样的塑像时,就会忍不住打声招呼:“哟,你这家伙居然在这里啊!”多数都是颜料斑驳,表面发黑,边边角角缺了一块。其中还有鼻子和耳朵整个儿不见了踪影的。然而他们在微暗之中从无怨言,目不斜视,不问雨季旱季,只管默默地、无声无息地任时间流逝而去。如此经过一百年、两百年。我感觉与其中的几座塑像虽然沉默不语,却能心心相通。
熊本:重回18岁时成年旅行的地方
熊本“橙子书店”的猫白玉君
时隔大约48年,我再次来到熊本。上次来还是一1967年,那时我18岁,刚刚高中毕业,既没上大学,也没进补习学校,没有什么明确的地方可去,整天东游西逛。
有一天突如其来地想出去旅行,便从神户港乘上渡轮去了别府,又从那里坐巴士翻过阿苏山,来到了熊本。在熊本看了城堡,漫无目的地在街头转悠,由于无事可做,便走进电影院看了场电影。
那是一部西部片《大战三义河》,因为由萨姆·佩金帕编剧而闻名于世。但当时我对萨姆·佩金帕这个名字一无所知,只是觉得“还蛮好看的嘛”,离开了电影院。走在夜晚的街头,一个女人上来跟我打招呼,因为心里害怕(要知道我还是一本正经的18岁呀),我假装没听见,夺路而去。关于熊本,我记得的大概就是这些了。然后又顺道去了长崎,渐渐地兜里没钱了,便掉头回家去了。有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一人行走在陌生的土地上,单单是呼吸着空气,眺望着风景,就觉得自己一点点变成了大人。
这次作为年事已高的作家又来到了熊本。老实说,我至今仍觉得自己好像是个“青年作家”,但当然没这回事啦。时过境迁,我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说,这都是一个难以逃避的过程。
纽约:我想乘坐时光机,回到1954年的这里
查看纽约爵士酒吧的演出信息
假如真有时光机,有人告诉你可以随意使用一次—仅此一次,你想做什么?恐怕会有很多愿望吧。不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到1954年的纽约(这基本上是个愚蠢的问题,时光机会飞吗),在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。
也许会有人说,当真这样就行了?你就不想亲眼看一看金字塔的建造现场啦,马拉松战役啦,大化改新啦,希特勒发动的慕尼黑暴动这类历史事件吗?
当然,这类事件也十分诱人,不过我这个人天生没什么欲求,没有如此恢宏的愿望。欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高,然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世,乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。所以我觉得很值得专门穿越时空前去听一听。想着“啊,真是不虚此行”,再心满意足地回到现代。
开始写《挪威的森林》的米克诺斯公寓
要说我从旅行地带回来了什么,除了少数土特产,就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光,吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际,我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西,至今仍然立体地留存在我的心里,今后大概也会鲜明地留存下去吧。
至于这些风景是否会起到什么作用,我并不知道。或许最终并没有起什么作用,仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底,这不就是所谓的旅行?这不就是所谓的人生?
说到希腊,相信大家是既熟悉又陌生,熟悉是因为从小学语文数学书开始,到大学数学物理化学等等,都会出现希腊这个地方,哲学、智慧环绕着的这个地方,更是美得吸引全球无数人来此体验蜜月的浪漫。
度假,当然必不可少海岛的风光,海岸狭长的希腊,给你意外连连的地中海海岸风光。
爱琴海作为古希腊文明的发源地,就如它名字的那般浪漫一样,在这里和相爱的人携手去看浪漫的日落、白色的房屋森林,见证最美、最纯洁的爱情誓约。
或许这个地方你没有听说过,但你一定曾经见到过,在无数壁纸上肯定有它的身影,希腊圣托里尼岛,其中伊亚小镇是世界公认的观看日落最美的地方,蓝白相间的房屋色调,和天空一般的幻丽,沿途的每一个小巷都宛如工艺品一般的存在感,直击内心的喜欢。
什么是地中海气候,是全年风和日丽,植物长青,在希腊的第一大岛克里特岛,世界的海上花园,碧波绵延,百花争艳,将你想要一切浪漫的感觉,这里都可以给你。
或是拜访古希腊建筑艺术雅典娜神庙,断壁残垣的冲击,这样的建筑美学的确会让你不虚此行。
神秘雅典,在小编看来,这个地方是每个女孩都应该有的一次浪漫之旅,风光旖旎的地中海浪漫,让人沉浸其中的海蓝、白房子、希腊神话,这个计划值得一辈子去追寻。那么来世界著名的蜜月胜地,感受最美的希腊神话吧。
你知道世界上有哪些稀奇古怪的岛吗?你去这些奇葩的岛屿上旅行吗?毕竟这两年越来越多的人都喜欢旅行中带有猎奇的成分在这里,比较有名的就有马达加斯加岛、复活节岛等等,这些岛屿都以其独特的特征而出名,而在印度洋西部却有着一座毫不出名的小岛,这座小岛叫索科特拉岛,外形像“鞋子形状”,可能对于很多人来说,它没有那么起眼,可只有当你真正的踏入这儿才会明白,这座索科特拉岛真是一块神奇的领域,毕竟来过的人都说这里十足的像在“外星球”!
索科特拉岛是属于也门的一个小岛,岛屿面积并不大,据说这个小岛曾与大陆相连,后来经过几百万年的地壳运动,和大陆脱离了,这才有了亚丁湾,当然,我所说的这个小岛的最神奇之处并不只是有趣的地质运动,且不说那延绵的海滩和清澈的湖水能吸引游客,最为神奇的还是这个小岛上奇妙的文化和物种。
这个岛上的居民普遍都流行“早婚”,也提倡近亲结婚,在这儿,这是一个非常普遍的现象,而且这儿的妇女生小孩都生的特别多,平均都是10个,多的有的可以生20个小孩,少的也有5个,对于我们这种独生子女较多的国家来说,这可是一个奇怪的现象,但正是因为早婚近亲结婚所带来的危害很多,许多小孩子还未面世就已经夭折了,有不少的游客认为这也是他们这里的居民这么爱“生”的原因!岛上现有的居民其实并不多,都讲阿拉伯语,信奉伊斯兰教,岛上的女人跟许多穆斯林女人一样,披长袍,蒙面纱,戴头巾。而且多数居民现在过得还是很原始的生活!
岛上有很多种物种是许多人一辈子也没见过的,所以有人称索科特拉岛是一座外星岛屿,因为上面的物种好像是从外星球来的一样,这么说可一点儿也不夸张。据统计,共有700多种稀有的植物群和动物群,来到这儿,你会惊叹,世界上怎么会有这么稀奇古怪的物种,你看,一座悬崖绝壁,居然有一棵好像臂膀的树伸出来,山坡上有一片龙血树林,说到龙血树,这可不是普通的树种,它的树枝根根环绕,形状却像一把大伞。还有这沙漠玫瑰,好像嵌入石头而长出的玫瑰花。四处都是各种“奇葩”到令人费解的物种!
索科特拉岛的神奇物种太多了,数不胜数,虽然现在这里已经被被列入世界遗产,但每年慕名而来的游客其实也并不多,仅仅只有1000多人,多数原因是因为在这里旅行的日子,生活方式实在太原始了,有许多游客不适应这样的生活,而且因为岛屿的属地也门近几年来不太安全,所以来过的部分游客说来这里还是有一定的危险性的,如果你即将去旅行,你会想去这座神秘的“外星岛屿”探索神秘的外星物种吗?
20世纪最重要的摄影师之一,并且被认为是新闻摄影之父的亨利·卡蒂埃-布列松曾说过,“摄影就是把一个人的头脑、眼睛和心放在同一根轴上。”
其实只要学懂一些基本的技巧,摄影是一件很简单的事情。今天窝主就总结了20条关于旅行拍摄街头时的建议,希望对你的拍摄有帮助,一起来看看~
1.日出日落
要说拍摄风景或街头最佳的时间,莫过于在日出、日落时分,或是在前后半小时的 Magic Hour 拍摄,这时的光线很迷人,漂亮的街景配合天空可以拍出精彩的相片!
但因光线可能越来越暗,拍摄时注意保持稳定,或是使用三脚架来稳定手机亦可。
2.早起的街头
当你在外地旅行,早起可以看到当地另一个面貌!你可以看到当地人上班、买菜,或是农夫起床干活的情境,接地气的生活感一下子也能拉近与陌生城市的距离。
而且早上街道人流比较少,可以拍出街道安静的一面。
3.寻找有趣的光线
你可以捕捉到肉眼看不到的光线,特别是把降低曝光度,或通过改变聚焦点和曝光方式,试试捕捉街头景象和天空的光线,可能会有新发现呢!
实时在日间或中午,你也可以多留意有趣的光线,例如拍摄树叶或屋顶间的太阳星芒。
4.倒影、剪影和影子
要拍摄街头有趣的画面,不要错过拍摄倒影、剪影和影子!你必须打开你的摄影眼,到处寻找可拍摄的题材,记着,有光便有影,不要只顾看表面的东西啊!
可以巧妙地运用反光面和倒影创造独特构图,或利用光影玩更多的光影游戏,这都可以让照片加分不少!
5.重覆拍摄同一地点
如果行程安排许可,试试在不同的时间到访同一个有趣的街头或地标,在不同的时间代表光线的颜色、强度、方向也会不同,你也许会发现另一个世界啊!
6.拍摄不同的角度
要突破摄影的框框,你可以试在不同的角度来拍摄 – 无论是向上、向下,或是面向太阳,或是逆光拍摄,你总能找到数个很好的构图或题材。
不要永远维持在同一个角度,否则很容易使相片流于平凡。
7.摄影是观察的艺术
在日常环境中找出趣味,重点不是要对所见之物做甚么,而是你会怎样去看东西。
8.开始关怀
你需要关怀周遭的事物,当你以人文精神及幽默感去关心时,四处都可以拍摄,最重要的是一定要将环境和你关注的点结合起来。
来自 亨利·卡蒂埃-布列松
9.不要想太多,拍吧!
你越想得多,你越容易错失拍摄机会。有时你只需要拍摄就可,不用思考。
10.相机总是随身
无论去哪里都带着相机,然后把吸引你的东西都拍下来,你必须抢占拍摄突发的瞬间。
来自 亨利·卡蒂埃-布列松
11.捕捉情绪
最出色的照片就是能够唤起情绪反应的照片,捕捉特定情景的情绪,然后让观众产生共鸣及自行诠释有关影像。
12.改变距离
即使拍摄相同的事物,当你改变距离,就可以得到截然不同的影像。
来自 亨利·卡蒂埃-布列松
13.小心选择相机
不同的相机有不同的操作方式与效果,例如旁轴与单镜有很大分别,也会影响你拍摄的模式,所以首先要认识你的装备,并建立个人拍摄风格。
14.练习观察
留心你的四周,即使没有相机在手,你也可以透过眨眼当作练习拍摄,这个帮助你观察的技术,也可以练习预测对象的移动,及按下快门的时机。
来自 亨利·卡蒂埃-布列松
15.拍摄黑白照片
黑白照片可以让你更专注于基本的元素U光线、故事、形式、情绪与讯息,让你更能捕捉真实与原始的美感,而不是透过色彩来强化形成一种不同的观察方法。
16.试着寻找几何图形
在部分布烈松的作品里可以看到丰富的几何图案,搭配直线、斜线、圆的、方的,加上阴影。
来自 亨利·卡蒂埃-布列松
这里的启示是试着以不同的角度或距离,观看已经习以为常的环境,找出物件不一样的形态,并试着用无形的框架在眼前观看周围的环境。
17.学习等待
街头摄影要学习等待,刚开始街头摄影时会拿着相机不停走动,只为了想快点找到有趣的画面,而不会去试着锁定一个环境等待有趣的故事呈现。
来自 亨利·卡蒂埃-布列松
18.让相机成为你眼睛的延伸
布烈松在街头摄影时几乎只用一个镜头:50mm,就像很多运动一样,开始时会刻意让自己调整姿势,但练久了就会变成直觉反应,让相机成为你眼睛的延伸。
来自 亨利·卡蒂埃-布列松
19.试着拍摄小孩
小孩的照片往往最容易让人感动,往往有机会让街头摄影师们拍到最真实的表情及反应。
但请注意要经过父母的许可再保留你的作品。
来自 亨利·卡蒂埃-布列松
20.让自己隐形
拍摄街头一个很重要的观念,是尽量让自己在保持低调、融入人群。
布烈松在街头摄影时他会尽可能的保持低调,他会用黑色胶带盖住相机的Logo,甚至用手帕遮住相机让自己不显眼。