我对陈炉古镇的印象开始模糊。处暑去的，提笔已小寒，中间隔了好几个节气。环抱古镇的低山、梁塬、丘陵，我离开后仿佛日渐风化，那些院落、窑场、烟囱，也似单薄了许多。我又惊奇，我对古镇的印象，有的弱了平淡了，有的却清晰了放大了。大脑仿佛甄别过放弃过，就为腾地方安放忘却不了的。
到陈炉古镇是路过铜川王益区时，听说附近有个村落因“陶炉陈列”得名，我好奇它是耀州窑唯一尚在制瓷的旧址。耀州瓷曾伴随驼铃走向世界，如今，“一带一路”成为时代的潮流，不看看，我觉得是一种与当下脱节的遗憾。站在塬顶远眺，入镇一条小路，忽下忽上、忽左忽右，路一边住人家，路那一边，平平的房顶，高高的烟囱。窑上叠窑，人家上有人家，是古镇建筑的风格和特色。当时叫我极惊诧的，却是古镇的颜色。
夏日渭北，哪有村落看起来不绿的。参天的崖柏，满塬的花草，房前屋后、墙头地缝有碧色挤出。陈炉，其实不缺郁郁蓊蓊。可我感觉，有红地毯铺在地上，有红绸缎舞在塬上，有红灯笼挂在眼前，甚至有窑火蔓延脚边。这里砌窑的红砖，长、宽、高都比别处要大，这让身体结实、祖业厚实、人心笃实的愿景，更加显眼更加强烈；然而，加重和放大红色的，却是肥嘟嘟，像极了腰鼓、水桶的一种物件。有人家用它砌成四面院墙，圆鼓鼓叠加红彤彤，宛若好客的笑脸四处绽放。有的人家垒了栅栏，墙头浑似骑着一排肚皮滚圆的娃娃。也有人家用来装饰了门楣和窗棂，小日子看着热乎乎、暖烘烘的。还有码成花鸟虫鱼寓意吉祥的图案。最多见的，是填上泥土作了花盆，不种花草，红辣椒、绿蒜苗迫不及待要调剂人们生活似的疯长。懂行人说，这叫匣钵。瓷器抟泥成型，转轮就制，亦如婴儿坠地，幼苗破土。宿命的陶冶和烈火的考验面前，是匣钵父兄一样将瓷器揽进怀里，悉心庇护，同甘共苦，成全一种温润如玉的质，成就一份流光溢彩的美，也成长了一抹引人注目的赤子朱色。红，是烈火真金的红，是磊落胸怀的红，是劳苦功高的红，也是鞠躬尽瘁的红。我为匣钵在陈炉的当红不让肃然。我感动陈炉人知恩图报、不离不弃的善良。匠心独具的镶嵌，感恩戴德的堆砌，物尽其用的大美，还体现在陈炉人对待残损的瓷片上。这里，台阶是瓷的，水沟是瓷的，地面是瓷片儿一点点铺成的，自信“举世无双”、憧憬“一路平安”的文字图案，古色古香，曲折迂回。
有一户，院落干净，匣钵做成的花盆，齐刷刷摆放墙根，一溜儿青花瓷的缸，满开大朵大朵的碗莲。祖孙二人在家。奶奶在窑洞前阴凉处正摘韭菜，她头发银白，面容慈祥，印堂刮痧揪的红印儿还未褪尽。八九岁的孙子趴在炕上，面前摆了书本，眼睛瞅着电视。三个游客屋里屋外一番参观，不知受什么触动，突然提出，要为老人照相。也许，对生活的满足无需额外形式的展示，也许，孙子刚放下书包等着吃饭呢，老人笑而不语，连连摆手。他们诚恳又急切，说都是美术学院的老师，感慨黄土文化的厚重，想把典雅烂漫的陶瓷艺术、质朴纯真的窑洞文化，也想把好客热情的陈炉人一并摄录下来，带回校园，带给学生……我敢肯定，绝不是这番话，而是他们面上的神色，让她放下手上的菜，忙着整理毫不凌乱的头发。谁知，孙子隔墙能看见一样，大声提醒“我饿得很，你快做饭嘛”。这一幕令我想起，有一次到一处名胜旅游，朋友的茶水喝干了，找景区的商店续杯开水，连着被几家拒绝，遂感叹人心不古。我当时倒理解店主们的为难，我同情的天平现在也为率真的小家伙倾斜：每天面对无数的人，每个请求都不加拒绝的话，举手之劳也是浩繁的工程。足足有十来分钟，老人像个群众演员，拘谨而听从指挥，孙子则用高一声低一声“别照了”“快做饭”的叫唤，表达回到正常生活轨道的期盼。我不知道，日后这些美术老师会不会告诉自己的学生，当时伴随快门欢快响起的，有一遍一遍轻言细语的安慰，有一声一声脚在炕头不断制造的“炕意”。同学们！包括了画面之外的声音与互动，才是这一帧帧民俗图画的完整内容。
陈炉烧制的碗、盘、盆、罐、坛、灯、盒、炉、缸、杯、瓮，图案简朴，线条宽粗，手法古朴却老辣，最有生活气息。吃捞面的海碗，比我家盥洗池的脸盆都大，街道上的路灯，陶瓷做的灯罩，连路边的垃圾箱，也是瓷的。陈炉几乎家家烧瓷器售瓷器，却少见拼命推销和围堵兜售，店主似乎都有更重要的事做。我准备新买一把茶壶，掌柜的蹲在街边，举着护眼面罩，电焊一扇橱窗。我挑选好，他报完价扭头接着干。我是习惯讨价还价的，他再不回头，瓮声瓮气传出一句“我没多要你的”。起初不很热情，不影响成交后的耐心。壶和盖，他拿了旧报纸裹紧放入盒子，又用比物品大好几倍的泡沫填充固定，自信“哪怕运到美国也碎不了”。我们吃饭的隔壁，是同一老板娘经营的瓷器门面。她家的“饸饹”最有特色，老料熬出来的汤味，香得醇厚。吃饭的人多，隔壁很难照顾，有人问价，她斜身从侧门扫一眼，有人还价，她大喊“没有多要你的”，然后，咯咯咯直笑，仿佛对还不成价表达歉意。不专门看管，多是盈手可握的玩意儿，不怕顺手牵羊？她像听说不可思议的一件事，“那怎么可能”，咯咯咯又笑。笑声听得出来，是世道人心的底气，是人心向善的自信。我为自己狭隘的猜疑害羞。
据载，陈炉当年“瓷场自麓至巅，东西三里，南北绵延五里，炉火昼夜不熄，弥夜皆明，山外远眺，莹莹然一鳌山灯也”。山，像点着了，那是怎样壮观又火热的烧窑场景，如今只能依靠想象了。听烧陶人介绍，一件瓷器的制成，从练泥开始，要经过拉坯，印坯，晒坯，再经刻花和施釉等等十几个步骤，还要经过炉火的烧炼，往往耗时月余。可惜我没有机会亲眼得见，幸好，镇上有乐陶陶吧可供体验做陶的基本步骤。找到一家时，一个小女孩已经在拉坯轮前开始体验了。随着木轮的旋转，泥胎在手中帽子样长高。屋中间，一摊泥小山样的高，一个工人浇水，翻搅，再稀释，再翻搅，瞅时机，送泥到体验者手边。手随泥走，泥随手变，每个变化都引起小姑娘一声尖叫。一次，一撮头发散落到脸上，妈妈帮她盘了起来，一次，满是泥的小手背在身后，吸吮妈妈手里的饮料。让人感动的，是五十多岁的这个工人，一下也没有停止手上的动作，他没有因为天气炎热，没有因对方是个孩子，也没有因为是玩耍性质的体验，就潦草和敷衍。能看见，他汗水打湿的鬓角和胳膊，随着动作一闪一闪发亮……姑娘的“作品”用微波炉加热定型，是要带回家去的。这样真好。这样最好。好就好在，共同的劳动成果被凝聚固定了，汗水和热情有了见证的载体。我想，会不会有那么一天，在家中某个地方，这件稚嫩的作品，突然闯入她的眼帘，小姑娘，或者，已经长成大姑娘的她，一下回忆起这个夏天，回忆起古镇陈炉的这一幕，意识到，留在“作品”里的，其实是古镇人的陶心啊。
