所谓天地窄,可以是客观现实,但更多的是一种主观感受。
常言道“不如意事常八九”,可见人生称心如意事少,而不称心如意事多。由于诗人意志薄弱,一旦遭遇挫折,愿望无法实现,辄难免在主观上痛感天地狭窄。
李白才气凌人,诗歌光焰万丈,常以远大自期,但是仕途并不得意,在长安被赐金放还后写下了《行路难》组诗,其中有“大道如青天,我独不得出”的句子,抱怨天地虽大,自己的人生道路却并不顺利。孟郊应进士试落第后作《赠别崔纯亮》一诗道:“食荠肠亦苦,强歌声无欢。出门即有碍,谁谓天地宽”,表达了寒士科场失意、仕进无门的痛苦。鲍溶曾感慨“万里岐路多,一身天地窄”,悲叹天地苍茫,自己的处境却十分逼仄。晚唐诗人姚合也说过:“睡当一席宽,觉乃千里窄。”诗人瘦弱的身子睡在席子上,相形之下席子显得很宽绰;醒来后自己没有用武之地,遂觉得天地太狭窄。在古代典籍中,这种感慨俯拾即是,只不过表述略有差异而已。如杜甫说“如觉天地窄”;白居易说“每觉宇宙窄”;黎廷瑞说“举目乾坤窄”;而元稹则说“人间网罗窄”。
这些诗歌虽然源于心理感受,但无疑和诗人的现实境遇有关,也折射了诗人苦闷、彷徨和迷惘的情绪。有道是心病还须心药医,要破除天地窄的困境,有许多可资借鉴的药方。开阔的胸襟至关重要。白居易说“不羁天地阔”;戴复古说“心宽忘地窄”;现代革命家陶铸也说过“心底无私天下宽”。淡泊的志趣不可或缺。邵雍说“静处乾坤大”;吴同山说“静处乾坤分外宽”;陆游说“身闲宇宙宽”。另外,借酒浇愁、自我麻醉也别是一途。辛弃疾说“人间路窄酒杯宽”;向子湮说“醉里不知天地窄”;施耐庵在《水浒传》中也说过“醉里乾坤大”。需要说明的是,前两种态度,确实有助于减少人生烦恼;而后一种选择,虽然在一定程度上可以获得精神上的慰藉,但是终究显得消极,不足取。
世间芸芸众生,每个人头上都有一块透明的天花板,虽有可以直上青云的幻象,其实举步维艰,铩羽而归势所难免。我们希望每一个个体都拥有宽阔的人生舞台,都能活得出彩,但因为客观上难以达成,所以对古人感慨命途多舛、天地狭窄,应该抱以同情的理解。