所谓“惜字”,即“敬惜文字”,就是对文字心存敬畏、珍惜。它实际有两个层面的含义与体现:一是敬惜文字书写使用的行为和过程,二是敬惜文字书写使用的载体和结果——书籍及有字的纸片。
我国历来有“惜字”的优秀传统。远古时代,人们就对文字怀有至高无上的敬惜,以至用神话来描述文字的产生。《淮南子·本经训》记载:“昔者仓颉作书而天雨粟、鬼夜哭。”它把文字的产生看作是人类文明混沌初开的标志,从此人类智若神明,甚至令天地、鬼神感到恐慌。不止如此,敬惜文字的传统在普通民众的生活里也曾蔚然成风。荷兰汉学家高延记载,清末时期,中国每个街巷都专设收集字纸的篮子,这些篮子上均贴着一张红纸,上书“敬惜字纸”;普通老百姓都有随手捡拾字纸的习俗。还有史料记载称,古有乡贤手持篾筐,上书“敬惜字纸”四字,走乡串户,收集字纸,郑重焚烧。
今天我们虽已见不到上述情景,但这种“惜字”的文化传统依然有迹可循。有形的印迹之中既典型又直观可见的当属惜字亭。惜字亭是一类专门用于焚化字纸的建筑,是古时地方官员和文人销毁公文和墨书的地方,也有的被称为“敬字亭”“敬圣亭”“惜字宫”“喜佛塔”等。明清时期,惜字、敬字风俗日盛,人们认为万物有灵,书写文字的字纸为“圣迹”,更具灵性,敬惜它们就是积累功德。因此,字纸不得随意丢弃,而需要集中回收后送往惜字亭内以火焚毁,否则就是大不敬。也正因为如此,在书院、文昌庙以及文人雅士聚居的场所,人们建造了大量的惜字亭。时至今日,在安徽岳西、江西万载、台湾等地还有惜字亭留存,它们见证着中华民族“惜字”的文化传统,反映着人们建造和使用它们的初衷——尊重文化、传承文化。
古人“惜字”传统还有一些无形印迹,表现为文字使用上敬惜字句的传统——严谨运用,要言不烦。严谨运用文字就不会随随便便以游戏的态度对待文字,而是规范使用语言文字,力保文字表述的内容保质、保真;要言不烦,就是使用文字时惜墨如金、简明扼要、删繁就简、言简意赅、微言大义。古人的炼字佳话体现的就是“惜字”,如“语不惊人死不休”“吟安一个字,捻断数茎须”“两句三年得,一吟双泪流”等。现在还有一些成语典故、民俗民谚,如“牛角挂书”“韦编三绝”“目不窥园”“今生不爱惜字纸,来世就会成瞎子”“孝父母、慎嫁娶、勤读书”等,也可让我们从中体会到“惜字”的文化传统。
然而,现在也出现了一些与“惜字”不和谐的现象,应该被批判和摒弃。譬如,此前有新闻报道称,安徽某所具有百余年历史的高校简单粗暴地处理馆藏旧书,直接将它们从楼上丢下当废品处理,满地狼藉。此事在网上引起了很大影响,唏嘘感慨一片:“丢下的是物质的书,失去的是精神上的钙。”“在尊重知识、重视传统文化的人士眼里,每一本图书都是一个有生命的性灵。”再如,在行文写作中,人们欠缺文字使用时的敬惜之心,网络等媒体标题党居多,雷人、浮夸之语和空话、套话盛行,也应引起警惕。
从本质来说,一个社会对待书籍的态度就是对待文字、文化、文明及传统的态度。因为敬惜书籍、“书”尽其用方能传承文字、文化、文明及传统。图书可能会废旧,但知识、文化及传统带有永恒的价值。通过低价处理、转赠、捐献等多渠道的流转方式完全有可能实现“书”尽其用,让每一本图书遇到珍视它的人。在新时期,珍爱书籍也融入了新的时代内涵,比如对存世数量不多的经典典籍实施最严格保护的同时对它们进行数字化处理,以使纸质版和电子版各有所长、相互补益,这也是对“惜字”优秀文化传统的创造性转化、创新性发展。