“人有两目，不第谓其昼视日、夜视月也；又赋之两足，亦不第欲其走街衢田陌、上长安道已也。”明代王思任的这席话讲的是，人生双眼，不应只限于观看日月；人有两足，也不应仅仅奔走于田垄与仕途之间。由此，他也将“旅行”视为人的天性与道法所在。中国古人们好旅行，也赋予旅行“德性”与“情感”。孔子讲“知者乐水，仁者乐山”；枚乘认为“游涉”能够“陶阳气，荡春心”，“观涛”可以“澡概胸中，洒练五藏”；至魏晋，名士们则鼓励以山水来“游目骋怀”，缓解幽愤之情。
如今，“旅行”也逐渐摆脱古人的语境而走向现代的话语之中。现代交通技术的进步让相对距离缩短，以及文化的产业化发展，这些，都使得旅行越来越方便，并成为一种可以等价交换的商品。由此，旅行逐渐走向平民化和大众化。
然而，看现代人旅行，却犹如看流水线上的产品生产。往往是，参加旅行团的游客，在规定时间与明确路线的要求下，在三日到七日的短途之中，仿佛上完一轮速成班，完成了心理上对“旅行”符号的消费。而这，也形成一种悖论：难得的旅行本是人们在“朝九晚五”之外进行的放松，但似乎却使人们又陷入另一种“工作律令”之中，体验着对体力的“假期式消耗”。于是，“穷游”与“自由行”迅速升温，旅行的“净化”意义被重提。但是，当“净化”过分地与拉萨、丽江等异域想象相联系时，旅行又不可避免地成为社交媒体下增加谈资的工具。
反思旅行，应是对“旅行热”的一剂退烧药。我也热爱旅行，也曾是“旅行热”中的一名高烧患者。但当每一次旅行过后，拖着比工作日更疲惫的身躯回到家时，我不禁思索，我期待旅行究竟是在期待什么，旅行是否满足了我的期待呢？于是，在此后多次的旅行中，我试着“观看”旅行，持续的思考也使得答案逐渐明朗起来。感受最深的是去年去马来西亚的那一趟旅行。回来后我给朋友们分享马六甲的大雨、深夜的热带雨林……但当他们问我，印象最深的是什么？我想了想，却说是飞机上看到的清晨。朋友们都不以为然地笑起来，认为这并无地域特色。我却回想起在红眼航班上坐了一夜后看到的清晨。飞机刚好悬在云层与地面的中间，丘陵的曲线在日出不久的晨光中伸展，天空广阔幽深，和着轻薄的光泛着橙红。已清晰可见的地面市镇绵延扩散，在大地上寂静而体面地沉睡着。那一刻，一夜未寝的困顿全无，我在俯仰之间的人工艺术与天造自然中感受到一股强烈的磁场，仿佛自身倏尔坍缩成一粒飘浮于天地间的黑点，却借着这黑点的存在看到亘古世界充盈的美。那一刻，对手头未完事务的焦虑，人际关系相处中的烦扰，以及种种的担忧，突然显得莫名地渺小。我仿佛忽然从高处看到自己的存在，并感叹能拥有这生命本身是多么美好。为这短暂的几分钟，为这由陌生的静谧所引发的思索，我已经感到不虚此行。
日复一日。正值元旦假期，眼看春节长假也已不远。可以想象，在新年的狂欢中又将掀起新一轮的旅行高潮。要怎么旅行，如何去看待旅行，旅行之后到底行向何处？在车站与人群的喧哗中，在冰雪与酷阳的交织中，在异国与他乡的流返中，愿你能在这广袤无垠的世界里，找寻到属于自己的旅行的意义。
